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INTRODUCTION. 

• 

Théophile Gautier was bom at Tarbes in 1811, and 
educated at the College Charlemagne at Paris. He was an 
omnivorous reader from his childhood, with a strong predilec- 
tion for all French writers and the Latin authors of post- 
Augustan ages. '' Je traitais," he says in a sketch of himself, 
*^ les sujets de vers latins dans tous les mètres imaginables, et 
je me plaisais à imiter les styles qu'au collège on appelle de 
décadence. J'étais souvent taxé de barbarie et d'africanisme, 
et j'en étais charmé comme d'un compliment." Attracted 
towards painting rather than literature, he entered the studio 
of Rioult even before he had left school, but being introduced 
to Victor Hugo in 1829 or 1830, he abandoned the brush for 
the pen, and threw himself heart and soul into the Romantic 
movement 

To understand the importance of this period in the literary 
history of France, we must remember that for a century poetry, 
and tragedy in particular, had been kept, to a great extent 
through the influence of the Academy, in a narrow groove. 
Corneille, Racine, and Boileau were the models from which 
no writer might depart if he wished to secure a hearing, and 
as the first two had practically exhausted the drama as then 
understood, all subsequent productions were but pale, hfeless 
reflections of them«' The first note of open revolt was sounded 
by Hugo in one of the prefaces to his Oti^s et Ballades (1822- 
1826): ''Que vous soyez l'écho de Racine ou le reflet de 
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Shakspere, vous n'êtes toujours qu'un écho et qu'un reflet. 
Quand vous viendrez à bout de calquer exactement un homme 
de génie, il vous manquera toujours son originalité, c'est-à-dire 
son génie. Admirons les grands maîtres ; ne les imitons pas. 
Faisons autrement ... A entendre les écrivains qui se pro- 
clament classiques^ celui-là s'écarte de la route du vrai et du 
beau qui ne suit pas servilement les vestiges que d'autres y ont 
imprimés avant lui. Erreurs ! ces écrivains confondent la 
route avec l'art; ils prennent l'omière pour le chemin," etc. 
In 1827 appeared his drama Cromwell^ with a famous pre- 
face, which was looked on by both friends and foes -as a 
manifesto. The war, however, was carried into the heart of 
the enemjr's country, when the Théâtre Français were induced 
to play Hernanù In this play nearly every rule of French 
classical tragedy is violated : the subject is taken from modem 
history, and the greatest attention paid to the dress, manners, 
and characteristics of the period depicted (couleur locale), the 
unities of time and place are ignored, the scanty vocabulary 
vastly increased, stock metaphors and lengthy periphrases 
abandoned, and simple words of daily life used when occasion 
requires ; lastly, the Alexandrine (line of twelve syllables, with 
a caesura in the middle), which eighteenth century writers had 
tried to make as smooth and monotonous as possible, practically 
reconstructed. The first performance took place on the 25th 
February, 1830, amid the open hostility of the classical party and 
the frenzied enthusiasm of the literary youth of France. These 
fanatical partisans of the rising school, among them Gautier 
wearing the now almost historic red waistcoat, were distributed 
in squads throughout the theatre, to ensure the play receiving 
a hearing at all, and may be said to have, on that memorable 
evening, fought and won by their applause the battle of 
jRomantisme, ie. of literary emancipation. But just as the 
social revolution of 1789 was in the beginning disfigured by 
excesses and extravagances, so the literary revolution of 1830. 
Many of the more fervent spirits (the inner circle was known 
as le cénacle) seem to have laid themselves out solely to èj>ater 
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le bourgeois^ "dumfounder Mrs. Grundy,'' in art, literature, 
and even in their dress and manners. Gautier very soon 
abandoned these eccentricities, and even made fun of them in 
Les Jeune-France (1833), and later in life in his Histoire du 
romantisme, *' J'aimais beaucoup les cathédrales, sur la foi de 
Notrt-Dame de Paris [Hugo's novel, published in 183 1, almost 
as great a revolution in its kind as Hemani\ mais la vue da 
Parthenon m'a guéri de la maladie gothique, qui n'a jamais été 
bien forte chez moi " (written in 1867). 

In July, 1830, he appeared in print with a small volume of 
verse, which fell unheeded in the political excitement of the 
time, and in 1834 he published Les grotesques^ extremely able 
and interesting studies of old French writers, such as Villon 
and Cyrano de Bergerac. In 1836 he was appointed critic of 
literature, art, and the drama on the staff of La Presse^ passing 
over to the official Moniteur Universel in 1855, a position )ie 
retained until his death in 1872. During these treadmill years 
of àajly feuilletons he also contributed to all the leading papers 
and reviews, and published, at intervals, some dozen tales and 
novels, as well as two more volumes of verse — La Comédie de la 
morty in 1838, and Emaux et Camées (his best poetical work), in 
1852: "en tout," he tells us, "quelque chose comme trois 
cent volumes, ce qui fait que tout le monde m'appelle paresseux 
et me demande à quoi je m'occupe." 

In 1840 he spent six months in Spain, and afterwards 
visited Italy, Algeria, Constantinople, and Russia. The out- 
come of each of these journeys was a book of travels. Gautier 
has now discovered his true line and becomes absolutely 
original He is the inventor of what is called la littérature 
plastique. Previous descriptive writers had merely related 
landscapes, if we may use such a phrase, or had endeavoured 
to understand the spirit of nature and to translate it, lending 
their own feelings to inanimate objects. We are always 
conscious of the presence of the narrator, with his emotions 
and meditations. Gautier, on the other hand, disappears 
entirely — ^what Ste. Beuve well terms une soumission absolue à 
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t objet He applies himself to seeing and reproducing exactly, 
objectively.* " Le Voyage en Espagne^ le Voyage en Russie sont 
des chefs-d'œuvre," writes that excellent critic, M, Emile 
Faguet " Jamais on n'a vu avec une pareille netteté, un tel 
discernement, une telle puissance. Je ne dirai pas : lisez cette 
page ; mais : voyez ces montagnes ; elles sont là, devant vous, 
qui se soulèvent" 

Similarly in his art-criticisms, he does not analyze or 
explain the picture or statue, but transposes it, so to say, as 
a symphony may be transposed for the piano, reproducing 
marvellously in words the dominant features of the object, 
drawing a pen-picture. It is in this that, with an immense 
vocabulary and an absolute command of all the resources of 
the French language, he is inimitable. *' Le mot indicible^ says 
Ste. Beuve, "n'est plus français, depuis que ce nouveau maître 
en fait de vocabulaire a su tout dire • . . Car vous noterez 
encore que ce qui parait un totir de force n'en est pas un pour 
lui : on croirait que ce style savant et dont chaque mot a sa 
valeur de ton est des plus travaillés ; il est improvisé et facile ; 
il coule de source." 

To complete this necessarily imperfect sketch, I would 
recommend the student to read the articles on Gautier in Ste. 
Beuve's Nouveaux lundis^ vol. vi., in Faguet's Etudes littéraires 
sur le dix-neuvième sikle, and the volume on "Théophile 
Gautier," by Maxime du Camp, his old friend, in Les Grands 
Écrivains series, published by Hachette. 

* Victor Hugo seems to see everything through a magnifying glass; 
everything in his descriptions is exaggerated, often even distorted by the 
very magnificence of style and imagery. Was he vaguely conscious of this 
defect when he penned the line in Us Rayons et Us Ombres (1840)— 

**• • • Ob I si Gautier me prêtait son crayon"? 



VOYAGE EN ESPAGNE. 

i. 

De Parii à Bordeaux. 

Il y a quelques semaines (avril 1840), j'avais laissé tomber 
négligemment cette phrase : "J'irais volontiers e;^ Espagne 1 " 
Au bout de cinq ou six jours, mes amis avaient ôté le pru- 
dent conditionnel dont j'avais mitigé mon désir et répétaient 
à qui voulait l'entendre que j'allais faire un voyage en 5 
Espagne. A cette formule positive succéda l'interrogation : 
''Quand partez-vous?" Je répondis, sans savoir à quoi 
je m'engageais : " Dans huit jours." Les huit jours passés, 
les gens manifestaient un vif étonnement de me voir encore 
à Paris. ''Je vous croyais à Madrid," disait l'un. ''Etes- 10 
vous revenu ? " demandait l'autre. Je compris alors que je 
devais à mes amis une absence de plusieurs mois, et qu'il 
fallait acquitter cette dette au plus vite, sous peine d'être 
harcelé sans répit par ces créanciers officieux ; le foyer des 
théâtres, les divers asphaltes et bitumes élastiques des 15 
boulevards m'étaient interdits jusqu'à nouvel ordre: tout 
ce que je pus obtenir fut un délai de trois ou quatre jours, 
et le 5 mai je commençai à débarrasser ma patrie de ma 
présence importune, en grimpant dans la voiture de Bordeaux. 

Je glisserai très-légèrement sur les premières postes, qui 20 
n'ofifrent rien de curieux. A droite et à gauche s'étendent 
toutes sortes de cultures tigrées et zébrées qui ressemblent 
parfaitement à ces cartes de tailleurs oh sont collés les 
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échantillons de pantalons et de gilets. Ces perspectives 
font les délices des agronomes, des propriétaires et autres 
bourgeois, mais ofifrent une maigre pâture au voyageur 
enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en main, s'en va 
5 prendre le signalement de l'univers. Étant parti le soir, 
mes premiers souvenirs, à dater de Versailles, ne sont que 
de faibles ébauches estompées par la nuit Je regrette 
d'avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale. 
Entre Vendôme et Château-Regnault, qui se prononce 

10 Chtrnâ dans la langue des postillons, si bien imitée par 
Henri Monnier, quand il fait son admirable charge de la 
diligence, s'élèvent des collines boisées oh les habitants 
creusent leurs maisons dans le roc vif et demeurent sous 
terre, à la façon des anciens Troglodytes : ils vendent la 

15 pierre qu'ils retirent de leurs excavations, de sorte que 
chaque maison en creux en produit une en relief comme un 
plâtre qu'on ôterait d'un moule, ou une tour qu'on sortirait 
d'un puits; la cheminée, long tuyau pratiqué au marteau 
dans l'épaisseur de la roche, aboutit à fleur de terre, de 

20 façon que la fumée part du sol même en spirales bleuâtres et 
sans cause visible comme d'une soufrière ou d'un terrain 
volcanique. Il est très-facile au promeneur facétieux de 
jeter des pierres dans les omelettes de ces populations 
cryptiques, et les lapins distraits ou myopes doivent fréquem- 

25 ment tomber tout vifs dans la marmite. Ce genre de con- 
structions dispense de descendre à la cave pour chercher 
du vin. 

Château-Regnault est une petite ville à pentes tournantes 
et rapides, bordées de maisons mal assises et chancelantes, 

30 qui ont l'air de s'épauler les unes les autres pour se tenir 
debout ; une grosse tour ronde, posée sur quelques talus 
d'anciennes fortifications drapées çà et là de vertes nappes 
de lierre, relève un peu sa physionomie. De Château-Reg- 
nault à Tours il n'y a rien de remarquable : de la terre au 
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mflieUy des arbes de chaque côté ; de ces longues bandes 
jaunes qui s'allongent à^ perte de vue, et que Ton appelle 
rubans de queue en style de roulier : voilà tout ; puis la route 
s'enfonce tout à coup entre deux glacis assez escarpés, et, 
au bout de quelques minutes, on découvre la ville de Tours, 5 
que ses pruneaux, Rabelais et M. de Balzac ont rendue 
célèbre. 

Le pont de Tours est très-vanté et n'a rien de fort 
extraordinaire en lui-même ; mais l'aspect de la ville est 
charmant Quand j'y arrivai, le ciel, oh traînaient noncha- 10 
lamment quelques flocons de nuages, avait une teinte bleue 
d'une douceur extrême ; une ligne blanche, pareille à la raie 
tracée sur un verre par l'angle d'un diamant, coupait la sur- 
face limpide de la Loire; ce feston était formé par une 
petite cascatelle provenant d'un de ces bancs de sable si 15 
fréquents dans de lit de cette rivière. Saint-Gatien profilait 
dans la limpidité de l'air sa silhoutte brune et ses flèches 
gothiques ornées de boules et de renflements comme les 
clochers du Kremlin, ce qui donnait à la découpure de la 
ville une apparence moscovite tout à fait pittoresque; 20 
quelques tours et quelques clochers appartenant à des églises 
dont je ne sais pas les noms achevaient le tableau; des 
bateaux à voiles blanches glissaient avec un mouvement de 
cygne endormi sur le miroir azuré du fleuve. J'aurais bien 
voulu visiter la maison de Tristan l'Ermite, le formidable 25 
compère de Louis XI, qui est restée dans un état de con- 
servation merveilleuse avec ses mements terriblement signi- 
ficatifs, composés de lacs, de cordes et autres instruments 
de tortures entremêlés, mais je n'en ai point eu le temps ; 
il m'a fallu me contenter de suivre la Grande Rue, qui doit 30 
faire l'orgueil des Tourangeaux, et qui a des prétentions à la 
rue de Rivoli. 

Châtellerault, qui jouit d'une grande réputation sous le 
rapport de la coutellerie, n'a rien de particulier qu'un pont 
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avec des tours anciennes à chaque bout, qui font un effet 
féodal et romantique le plus charmant du monde. Quant 
à sa manufacture d'armes, c'est une grande masse blanche 
avec une multitude de fenêtres. De Poitiers, je n'en puis 

5 rien dire, Tayant traversé par une pluie battante et une nuit 
plus noire qu'un fom:, sinon que son pavé est parfaitement 
exécrable. 

Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé 
d'arbres vert-pomme plantés dans une terre du rouge le plus 

lo vif ; cela faisait un effet très-singulier : les maisons étaient 
couvertes de toits en tuiles creuses à l'italienne avec des 
cannelures; ces tuiles étaient aussi d'un rouge éclatant, 
couleur étrange pour des yeux accoutumés aux tons de 
bistre et de suie des toitures parisiennes. Par une bizar- 

15 rerie dont le motif m'échappe, les constructeurs du pays 
commencent les maisons par les toits; les murs et les fon- 
dations viennent ensuite. L'on pose la charpente sur quatre 
forts madriers, et les couvreurs font leur besogne avant les 
maçons. 

20 C'est vers cet endroit que commence cette longue orgie 
de pierres de taille qui ne s'arrête qu'à Bordeaux ; la moin- 
dre masure sans porte ni fenêtre est en pierres de taille, les 
murs des jardins sont formés de gros blocs superposés à 
sec; le long de la route, à côté des portes, vous voyez 

25 d'énormes tas de pierres superbes avec lesquelles il serait 
facile de bâtir à peu de frais des Chenonceaux et des Alham- 
bras ; mais les habitants se contentent de les entasser car- 
rément et de recouvrir le tout d'un couvercle de tuiles 
rouges ou jaunes dont les découpures contrariées forment 

30 un feston d'un effet assez gracieux. 

Angoulême, ville bizarrement juchée sur un coteau fort 
roide au pied duquel la Charente fait babiller deux ou trois 
moulins, est bâtie dans ce système ; elle a une espèce de faux 
air italien, augmenté encore par les massifs d'arbres qui 
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couronnent ses escarpements et un grand pin évasé en 
parasol comme ceux des villas romaines. Une vieille tour, 
qui, si ma mémoire est fidèle, est surmontée d'un télégraphe 
(le télégraphe sauve beaucoup de vieilles tours), donne de 
la sévérité à Taspect général et fait tenir à la ville une assez 5 
bonne place sur le bord de l'horizon. En gravissant la 
montée, je remarquai une maison barbouillée extérieurement 
de fresques grossières représentant quelque chose comme 
Neptune, Bacchus ou peut-être Napoléon. Le peintre ayant 
négligé de mettre le nom à côté, toutes suppositions sont 10 
permises et peuvent se défendre. 

Jusque-là, j'avoue qu'une excursion à Romainville ou 
à Pantin eût été tout aussi pittoresque ; rien de plus plat, 
de plus nul, de plus insipide que ces interminables lanières 
de terrain, pareilles à ces bandelettes au moyen desquelles 15 
les lithographes renferment les boulevards de Paris dans une 
même feuille de papier. Des haies d'aubépine et des ormes 
rachitiques, des ormes rachitiques et des haies d'aubépine, 
et plus loin, quelque file de peupliers, plumets verts piqués 
dans une terre plate, ou quelque saule au tronc difforme, à 20 
la perruque enfarinée, voilà pour le paysage ; pour figure, 
quelque pionnier ou cantonnier, hâlé comme un More 
d'Afrique, qui vous regarde passer la main appuyée sur le 
manche de son marteau, ou bien quelque pauvre soldat qui 
regagne son corps, suant et chancelant sous le harnais. 25 
Mais au delà d'Angoulême, la physionomie du terrain 
change, et l'on commence à comprendre qu'on est à une 
certain distance de la banlieue. 

En sortant du département de la Charente, on rencontre 
la première lande : ce sont d'immenses nappes de terre grise, 30 
violette, bleuâtre, avec des ondulations plus ou moins pro- 
noncées. Une mousse courte et rare, des bruyères d'un 
ton roux et des genêts rabougris fermente toute la végéta- 
tion. C'est la tristesse de la Thébaîde égyptienne, et à 
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chaque minute Ton s'attend à voir défiler des dromadaires 
et des chameaux ; on ne dirait pas que l'homme ait jamais 
passé par là. 

La lande traversée, on entre dans une région assez pit- 
5 toresque. Sur le bord de la route sont groupées çà et là 
des maisons enfouies comme des nids dans des bouquets 
d'arbres, qui ressemblent à des tableaux d'Hobbema^ avec 
leurs grands toits, leurs puits bordés de vigne folle, leurs 
grands bœufs aux yeux étonnés, et leurs poules qui picorent 

lo sur le fumier ; toutes ces maisons, bien entendu, sont en 
pierres de taille, ainsi que les clôtures des jardins. De 
tous les côtés on voit des ébauches de constructions aban- 
données par pur caprice, et recommencées à quelques pas 
de là ; les indigenes sont à peu près comme les enfants à 

15 qui Ton a donné pour étrennes un jeu d^ architecture avec 
lequel, au moyen d'un certain nombre de morceaux de bois 
taillés à angle droit, on peut bâtir toutes sortes d'édifices ; 
ils ôtent leur toit, déplacent les pierres de leurs maisons, et 
avec les mêmes pierres en élèvent une tout à fait différente. 

20 Au bord du chemin s'épanouissent des jardins entourés de 
beaux arbres de la plus humide fraîcheur et diaprés de pois 
en fleur, de marguerites et de roses ; et la vue plonge sur 
des prairies où les vaches ont de l'herbe jusqu'au poitrail 
Un chemin de traverse tout parfumé d'aubépines et d'églan- 

25 tiers, un groupe d'arbres sous lequel on aperçoit un chariot 
dételé, quelques paysannes avec leurs bonnets évasés comme 
un turban d'uléma et une étroite jupe rouge : mille détails 
inattendus réjouissent les yeux et varient la route. En 
passant un glacis de bitume sur la teinte écarlate de toits, 

30 l'on pourrait se croire en Normandie. Fiers et Cabat trou- 
veraient là des tableaux touts faits. C'est vers cette latitude 
que les bérets commencent à se montrer; ils sont tous 
bleus, et leur forme élégante est bien supérieure à celle des 
chapeaux. 
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C'est aussi de ce côté que Ton rencontre les premières 
voitures traînées par des bœufs ; ces chariots ont un aspect 
assez homérique et primitif: les bœufs sont attelés par la 
tête à un joug commun garni d'un petit frontail en peau de 
mouton; ils ont un air doux, grave et résigné, tout à fait 5 
sculptural et digne des bas-reliefs éginétiques. La plupart 
portent un caparaçon de toile blanche qui lès garantit des 
mouches et des taons ; rien n'est plus singulier »à voir que 
ces bœufs en chemise, qui lèvent lentement vers vous leurs 
mufles humides et lustrés et leurs grands yeux d'un bleu 10 
sombre que les Grecs, ces connaisseurs en beauté, trouvaient 
assez remarquables pour en faire Fépithète sacramentelle de 
Junon : Boôpis Bèrè, ♦ 

Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit 
Tocicasion de voir ensemble quelques naturels du pays; 15 
car, dans un espace de plus de cent lieues, je n'avais pas 
aperçu dix personnes. Ces naturels sont fort laids, les 
femmes surtout ; il n'y a aucune différence entre les jeunes 
et les vieilles : une paysanne de vingt-cinq ans ou une de 
soixante sont également flétries et ridées. Les petites filles 20 
ont des bonnets aussi développés que ceux de leurs grand'- 
mères, ce qui leur donne l'air de ces gamins turcs à tête 
énorme et à corps fluet des pochades de Decamps. Dans 
l'écurie de cette auberge je vis un monstrueux bouc noir, 
avec d'immenses cornes en spirale, des yeux jaunes et 25 
flamboyants, qui avait un air hyperdiabolique, et aurait fait 
au moyen-âge un digne président de sabbat 

Le jour baissait quand on arriva à Cubzac Autrefois 
l'on passait la Dordogne dans un bac; la largeur et la 
rapidité de ce fleuve rendaient la traversée dangereuse, 30 
maintenant le bac est remplacé par un pont suspendu de 
la plus grande hardiesse : l'on sait que je ne suis pas très- 
grand admirateur des inventions modernes, mais c'est 
réellement un ouvrage digne de TÉgypte et de Rome par 
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ft 

ses dimensions colossales et son aspect grandiose. Des 
jetées formées par une suite d'arches dont la hauteur 
s'élève progressivement vous conduisent jusqu'au tablier 
suspendu. Les vaisseaux peuvent passer dessous à toutes 
S voiles comme entre les jambes du colosse de Rhodes. Des 
espèces de tours en fonte fenestrée, pour les rendre plus 
légères, servent de chevalets aux fils de fer qui se croisent 
avec une symétrie de résistance habilement calculée ; ces 
câbles se dessinent dans le ciel avec une ténuité et une 

10 délicatesse de fil d'araignée, qui ajoutent encore au mer- 
veilleux de la construction. Deux obélisques de fonte sont 
posés à chaque bout comme au péristyle d'un monument 
thébain, et cet ornement n'est pas déplacé là, car le 
gigantesque génie architectural des Pharaons ne désavoue- 

15 rait pas le pont de Cubzac. Il faut treize minutes, mofitre 
en main, pour le traverser. 

Une ou deux heures après, les lumières du pont de 
Bordeaux, autre merveille d'un aspect moins saisissant, 
scintillaient à une distance que mon appétit espérait beau- 

20 coup plus courte, car la rapidité du voyage s'obtient toujours 
aux dépens de Testomac du voyageur. Après avoir épuisé 
les bâtons de chocolat, les biscuits et autres provisions de 
voiture, nous commencions à avoir des idées de cannibales. 
Mes compagnons me regardaient avec des yeux faméliques, 

25 et, si nous avions eu encore une poste à faire, nous aurions 
renouvelé les horreurs du radeau de la Méduse^ nous aurions 
mangé nos bretelles, les semelles de nos bottes, nos cha- 
peaux gibus et autres nourritures à l'usage des naufragés 
qui les digèrent parfaitement bien. 

30 A la descente de voiture on est assailli par une foule de 
commissionaires qui se distribuent vos effets et se mettent 
une vingtaine pour porter une paire de bottes: ceci n'a 
rien que d'ordinaire ; mais ce qui est plus drôle, ce sont 
des espèces d'argousins apostés en vedette par les maîtres 
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des hôtels pour happer le voyageur au passage. Toute 
cette canaille s'égosille à débiter en charabia des kyrielles 
d'éloges et d'injures : Tun vous prend par le bras, l'autre 
par la jambe, celui-là par la queue de votre habit, celui-ci 
par le bouton de votre paletot : *^ Monsieur, venez à l'hôtel 5 
de Nantes, on est très-bien ! " *^ Monsieur, n'y allez pas, c'est 
l'hôtel des punaises, voilà son vrai nom," se hâte de dire 
le représentant d'une auberge rivale. " Hôtel de Rouen ! 
hôtel de France I " crie la bande qui vous suit en vociférant. 
*' Monsieur, ils ne nettoient jamais leurs casseroles; ils 10 
font la cuisine avec du saindoux ; il pleut dans les cham- 
bres; vous serez écorché, volé, assassiné." Chacun cherche 
à vous dégoûter des établissements rivaux, et ce cortège 
ne vous quitte que lorsque vous êtes entré définitivement 
dans un hôtel quelconque. Alors ils se querellent entre 15 
eux, se donnent des gourmades et s'appellent brigands et 
voleurs, et autres injures tout à fait vraisemblables, puis 
ils se mettent en toute hâte à la poursuite d'une autre 
proie. 

Bordeaux a beaucoup de resemblance avec Versailles 20 
pour le goût des bâtiments : on voit qu'on a été préoccupé 
de cette idée de dépasser Paris en grandeur ; les rues sont 
plus larges, les maisons plus vastes, les apartements plus 
hauts. Le théâtre a des dimensions énormes ; c'est l'Odéon 
fondu dans la Bourse. Mais les habitants ont de la peine 25 
à remplir leur ville; ils font tout ce qu'ils peuvent pour 
paraître nombreux ; mais toute leur turbulence méridionale 
ne suffit pas à meubler ces bâtisses disproportionnées ; ces 
hautes fenêtres ont rarement des rideaux, et l'herbe croît 
mélancoliquement dans les immenses cours. Ce qui anime 30 
la ville, ce sont les grisettes et les femmes du peuple, elles 
sont réellement très-jolies : presque toutes ont le nez droit, 
les joues sans pommettes, de grands yeux noirs dans un 
ovale pâle d'un effet charmant. Leur coiffure est très- 
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originale; elle se compose d'un madras de couleurs 
éclatantes, posé à la façon des créoles, très en arrière, et 
contenant les cheveux qui tombent assez bas sur la nuque ; 
le reste de l'ajustement consiste en un grand châle droit qui 
5 va jusqu'aux talons^ et une robe d'indienne à longs plis. 
Ces femmes ont la démarche alerte et vive, la taille souple 
et cambrée, naturellement fine. Elles portent sur leur tête 
les paniers, les paquets et les cruches d'eau qui, par 
parenthèse, sont d'une forme très-élégante. Avec leur 

10 amphore sur la tête, leur costume à plis droits, on les 
prendrait pour des filles grecques et des princesses Nausicaa 
allant à la fontaine. La cathédrale, construite par les 
Anglais, est assez belle; le portail renferme des statues 
d'évêques de grandeur naturelle, d'une exécution beaucoup 

15 plus vraie et plus étudiée que les statues gothiques ordi- 
naires, qui sont traitées en arabesque et complètement 
sacrifiées aux exigences de l'architecture. En visitant 
l'église, j'aperçus, posée contre le mur, la magnifique copie 
du Christ flagellé de Riesener, d'après Titien ; elle attendait 

20 un cadre. De la cathédrale, nous nous rendîmes, mon 
compagnon et moi, à la tour Saint-Michel, où se trouve un 
caveau qui à la propriété de momifier les corps qu'on y 
dépose. 

Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et 

25 sa famille qui font leur cuisine à l'entrée du caveau et 
vivent là dans la familiarité la plus intime avec leurs 
afireux voisins; l'homme prit une lanterne, et nous de- 
scendîmes par un escalier en spirale, aux marches usées, 
dans la salle funèbre. Les morts, au nombre de quarante 

30 environ, sont rangés debout autour du caveau et adossés 
contre la muraille ; cette attitude perpendiculaire, qui con- 
traste avec l'horizontalité habituelle des cadavres, leur 
donne une apparence de vie fantasmatique très-efiârayante, 
surtout à la lumière jaune et tremblante de la lanterne qui 
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oscille dans la main du guide et déplace les ombres d'un 

« 

instant à l'autre. 

L'imagination des poëtes et des peintres n'a jamais pro- 
duit de cauchemar plus horrible; les caprices les plus 
monstrueux de Goya, les délires de Louis Boulanger, les 5 
diableries de Callot et de Teniers ne sont rien à côté de 
cela, et tous les faiseurs de ballades fantastiques sont dé- 
passés. Il n'est jamais sorti de la nuit allemande de plus 
abominables spectres ; ils sont dignes de figurer au sabbat 
du Brocken avec les sorcières de Faust 10 

Ce sont des figures contournées, grimaçantes, des crânes 
à demi pelés, des flancs entrouverts, qui laissent voir, à 
travers le grillage des côtes, des poumons desséchés et 
flétris comme des éponges: ici la chair s'est réduite en 
poudre et Tos perce; là, n'étant plus soutenue par les fibres 15 
du tissu cellulaire, la peau parcheminée flotte autour du 
squelette comme un second suaire ; aucune de ces têtes n'a 
le calme impassible que la mort imprime comme un cachet 
suprême à tous ceux qu'elle touche ; les bouches bâillent 
affreusement, comme si elles étaient contractées par l'in- 20 
commensurable ennui de l'éternité, ou ricanent de ce rire 
sardonique du néant qui se moque de la vie ; les mâchoires 
sont disloquées, les muscles du cou gonflés ; les poings se 
crispent furieusement; les épines dorsales se cambrent 
avec des torsions dése&pérées. On dirait qu'ils sont irrités 25 
d'avoir été tirés de leurs tombes et troublés dans leur 
sommeil par la ctuiosité profane. 

Le gardien nous montra un général tué en duel, — ^la 
blessure, large bouche aux lèvres bleues qui rît à son côté, 
se distingue parfeiitement, — un portefaix qui expira subite- 30 
ment en levant un poids énorme, une négresse qui n'est 
pas beaucoup plus noire que les blanches placées près 
d'elle, une femme qui a encore toutes ses dents et la 
langue presque fraîche, puis une famille empoisonnée par 
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des champignons, et, pour suprême horreur, un petit garçon 
qui, selon toute apparence, doit avoir été enterré vivant. 

Cette figure est sublime de douleur et de d&espoir ; 
jamais l'expression de la souffrance humaine n'a été portée 
5 plus loin : les ongles s'enfoncent dans la paume des mains ; 
les ner& sont tendus comme des cordes de violon sur le 
chevalet ; les genoux font des angles convulsifs ; la tête se 
rejette violemment en arrière ; le pauvre petit, par un effort 
inouï, s'est retourné dans son cercueil. 

lo L'endroit oh ces morts sont réunis est un caveau à voûte 
surbaissée; le sol d'une élasticité suspecte, est composé 
d'un détritus humain de quinze pieds de profondeur. Au 
milieu s'élève une pyramide de débris plus ou moins bien 
conservés; ces momies exhalent une odeur fade et pous- 

15 siéreuse, plus désagréable que les acres parfums du bitume 
et du natrum égyptien ; il y en a qui sont là depuis deux 
ou trois cents ans, d'autres depuis soixante ans seulement ; 
la toile de leur chemise ou de leur suaire est encore assez 
bien conservée. 

20 En sortant de là, nous allâmes voir le beffroi, composé 
de deux tours réunies à leur faîte par un balcon d'un goût 
original et pittoresque, puis l'église de Sainte-Croix, à côté 
de l'hospice des vieillards, bâtiment à pleins cintres, à 
colonnes torses, à rinceaux découpés en grecques tout à 

25 fait dans le style byzantin. 

Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et 
de différents tonnages ; dans la brume du crépuscule, on 
dirait une multitude de cathédrales à la dérive, car rien ne 
ressemble plus à une église qu'un vaisseau avec ses mâts 

30 élancés en flèches, et les découpures enchevêtrées de ses 
cordages. Pour finir la journée, nous entrâmes au Grand 
Théâtre. Notre conscience nous force de dire qu'il était 
plein, et cependant on jouait la Dame Blanche qui est loin 
d'être une nouveauté; la salle est presque de la même 
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dimension que celle de l'Opéra de Paris, mais beaucoup 
moins ornée. Les acteurs chantaient aussi faux qu'au 
véritable Opéra-Comique. 

A Bordeaux, l'influence espagnole commence à se faire 
sentir. Presque toutes les enseignes sont en deux langues ; 5 
les libraires ont au moins autant de livres espagnols que 
de livres français. Beaucoup de gens hâblent dans l'idiome 
de don Quichotte et de Guzman d'Alfarache: cette in- 
fluence augmente à mesure qu'on approche de la fron- 
tière; et, à dire vrai, la nuance espagnole, dans cette 10 
demi-teinte de démarcation, l'emporte sur la nuance 
française: le patois que parlent les gens du pays a beau- 
coup plus de rapport avec l'espagnol qu'avec la langue de 
la mère patrie. 



IL 

Bayonne — La contrebande humaine. 

Au sortir de Bordeaux, les landes recommencent plus 15 
tristes, plus décharnées et plus mornes, s'il est possible ; 
des bruyères, des genêts et àtsfinadas (forêts de pins) ; de 
loin en loin, quelque fauve berger accroupi gardant des 
troupeaux de moutons noirs, quelque cahute dans le goût 
des wigwams des Indiens : c'est un spectacle fort lugubre 20 
et fort peu récréatif. On n'aperçoit d'autre arbre que le pin 
avec son entaille d'oh coule la résine. Cette large blessure 
dont la couleur saumon tranche avec les tons gris de l'é- 
corce, donne un air on ne peut plus lamentable à ces 
arbres soufireteux et privés de la plus grande partie de 25 
leur sève. On dirait une forêt injustement égorgée qui lève 
les bras au ciel pour lui demander justice. 
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Nous passâmes à Dax au milieu de la nuit et traver- 
sâmes TAdour par un temps affreux, une pluie battante 
et une bise à décomer les bœufs. Plus nous avancions vers 
les pays chauds, plus le froid devenait aigre et piquant ; 
5 si nous n'avions pas eu nos manteaux, nous aurions eu le 
nez et les pieds gelés comme les soldats de la grande armée 
à la campagne de Russie. 

Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les 
landes; mais les pins étaient entremêlés de lièges, arbres 
lo que je m'étais toujours représentés sous la forme de bou- 
chons, et qui sont en effet des arbres énormes qui tien- 
nent à la fois du chêne et du caroubier pour la bizarrerie 
de l'attitude, la difformité et la rugosité des branches. Des 
espèces d'étangs d'eau saumâtre et de couleur plombée 
15 s'étendaient de chaque côté de la route ; un air saUn nous 
arrivait par bouffées; je ne sais quelle rumeur vague 
bourdonnait à Thorizon. Enfin une silhouette bleuâtre se 
découpa sur le fond pâle du ciel: c'était la chaîne des 
Pyrénées. Quelques instants après, une ligne d'azur pres- 
20 que invisible, signature de l'Océan, nous annonça que 
nous étions arrivés. Bayonne ne tarda pas à nous appa- 
raître sous la forme d'un tas de tuiles écrasées avec un 
clocher gauche et trapu ; nous ne voulons pas dire de mal 
de Bayonne, attendu qu'une ville que l'on voit par la pluie 
25 est naturellement affreuse. Le port n'était pas très-rempli ; 
quelques rares bateaux pontés flânaient le long des quais 
déserts avec un air de nonchalance et de désœuvrement 
admirable ; les arbres qui forment la promenade sont très- 
beaux et modèrent un peu l'austérité de toutes les lignes 
30 droites produites par les fortifications et les parapets. Quant 
à réglise, elle est badigeonnée en jaune-serin et en ventre 
de biche ; elle n'a de remarquable qu'une espèce de bal- 
daquin en damas rouge, et quelques tableaux de Lépicier 
et autres peintres dans le goût de Vanloo. 
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Bayonne est une ville presque espagnole pour le lan- 
gage et les mœurs: l'hôtel où nous logions s'appelait la 
Fonda Sant-Esteban. Sachant que nous allions faire un long 
voyage dans la Péninsule, on nous faisait toutes sortes de 
recommandations: "Achetez des ceintures rouges pour 5 
vous serrer le ventre; munissez-vous de tromblons, de 
peignes et de fioles d'eau insectomortiftre ; emportez du 
biscuit et des provisions, les Espagnols déjeunent d'une 
coillerée de chocolat, dînent d'une gousse d'ail arrosée d'un 
verre d'eau, et soupent d'une cigarette de papier; vous 10 
devriez bien aussi vous munir d'un matelas et d'une mar- 
mite pour vous coucher et faire la soupe." Les dialogues 
français-espagnols à l'usage des voyageurs n'avaient rien 
de très-rassurant Au chapitre du voyageur à l'auberge, 
on lit ces effrayantes paroles: " Je voudrais bien prendre 15 
quelque chose." "Prenez une chaise," répond l'hôtelier. 
" Fort bien ; mais j'aimerais mieux prendre n'importe quoi 
de plus nourrissant" " Qu'avez-vous apporté?" pour- 
suit le maître de la posada. " Rien," répond tristement le 
voyageur. " Eh bien ! même comment voulez-vous que 20 
je vous fasse à manger ? Le boucher est là-bas, le bou- 
langer est plus loin ; allez chercher du pain et de la viande, 
et, s'U y a du charbon, ma femme, qui s'entend un peu à la 
cuisine, vous accommodera vos provisions." Le voyageur, 
furieux, fait un vacarme effroyable, et l'hôtelier impassible 25 
lui porte sur sa carte : 6 réaux de tapage. 

La voiture qui conduit à Madrid part de Bayonne. Le 
conducteur est un mayoral avec un chapeau pointu orné 
de velours et houppes de soie, une veste brune brodée 
d'agréments de couleur, des guêtres de peau et une cein- 30 
ture rouge: voilà un. petit commencement de couleur 
locale. A partir de Bayonne, le pays est extrêmement pit- 
toresque ; la chaîne des Pyrénées se dessine plus nettement, 
et des montagnes aux belles lignes onduleuses varient 
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l'aspect de l'horizon ; la mer fait de fréquentes apparitions 
sur la droite de la route; à chaque coude Ton aperçoit 
subitement entre deux montagnes ce bleu sombre, doux et 
profond, coupé ça et là de volutes d'écume plus blanche 
5 que la neige dont jamais aucun peintre n'a pu donner 
ridée. Je fais ici amende honorable à la mer dont j'avais 
parlé irrévérencieusement, n'ayant vu que la mer d'Ostende 
qui n'est autre chose que l'Escaut canalisé, comme le 
soutenait si spirituellement mon cher ami Fritz. 

lo Le cadran de l'église d'Urrugne oh nous passâmes, 
portait écrite en lettres noires cette funèbre inscription : 
Vulnerant amnes, ultima meat. Oui, tu as raison, cadran 
mélancolique, toutes les heures nous blessent avec la pointe 
acérée de tes aiguilles, et chaque tour de roue nous em- 

15 porte vers l'inconnu. 

Les maisons d'Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui 
n'en est pas très-éloigné, ont une physionomie sanguinaire 
et barbare due à la bizarre coutume de peindre en rouge 
antique ou sang de bœuf les volets, les portes et les pou- 

20 très qui retiennent les compartiments de maçonnerie. 
Après Saint-Jean-de-Luz, on trouve Behobie, qui est le 
dernier village français. On fait sur la frontière deux 
commerces auxquels les guerres ont donné lieu : d'abord 
celui des balles trouvées dans les champs, ensuite celui de 

25 la contrebande humaine. On passe un carliste comme un 
ballot de marchandises; il y a un tarif: tant pour un colo- 
nel, tant pour un officier ; le marché fait, le contrebandier 
arrive, emporte son homme, le passe et le rend à destina- 
tion comme une douzaine de foulards ou un cent de 

30 cigares. De l'autre côté de la Bidassoa l'on aperçoit 
Irun, le premier village espagnol; la moitié du pont ap- 
partient à la France et l'autre à TEspagne. Tout près 
de ce pont se trouve la fameuse île des Faisans oh fut 
célébré par procuration le mariage de Louis XIV. Il 
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seraît difficile aujourd'hui d'y célébrer quelque chose, 
car elle n'est pas plus grande qu'une sole frite de moyenne 
espèce. 

Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre 
une de mes illusions, et voir s'envoler l'Espagne de mes 5 
rêves, l'Espagne du romancero, des ballades de Victor 
Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d'Alfred de 
Musset. En franchissant la ligne de démarcation je me 
souviens de ce que le bon et spirituel Henri Heine me disait 
au concert de Listz, avec son accent allemand plein Shu- 10 
mour et de malice : ** Comment ferez-vous pour parler de 
l'Espagne quand vous y serez allé ? '* 



III. 

Le Kigal et les escopeteros — Irun — Les petits mendiants — 

Astigarraga. 

La moitié du pont de la Bidassoa appartient à la France, 
l'autre moitié à l'Espagne, vous pouvez avoir un pied sur 
chaque royaume, ce qui est Jort majestueux: ici le gen- 15 
darme grave, honnête, sérieux, le gendarme épanoui d'a- 
voir été réhabilité, dans les Français de Curmer, par 
Edouard Ourliac; là le soldat espagnol, habillé de vert, 
et savourant dans l'herbe verte les douceurs et les mol- 
lesses du repos avec une bienheureuse nonchalance. Au 20 
bout du pont vous entrez de plain-pied dans la vie espa- 
gnole et la couleur locale : Irun ne ressemble en aucune 
manière à un bourg français ; les toits des maisons s'avan- 
cent en éventail ; les tuiles, alternativement rondes et creu- 
ses, forment une espèce de crénelage d'un aspect bizarre 25 
et moresque. Les balcons très-saillants sont d'une serru- 
rerie ancienne, ouvrée avec un soin qui étonne dans un 

c 
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village perdu comme Irun, et qui suppose une grande 
opulence évanouie. Les femmes passent leur vie sur ces 
balcons ombragés par une toile à bandes de couleurs, et 
qui sont comme autant de chambres aériennes appliquées 
5 au corps de l'édifice ; les deux côtés restent libres et don- 
nent passage à la brise fraîche et aux regards ardents ; du 
reste, ne cherchez pas là les teintes fauves et culottées 
(pardon du terme), les nuances de bistre et de vieille pipe 
qu'un peintre pourrait espérer : tout est blanchi à la chaux 

lo selon l'usage arabe; mais le contraste de ce ton crayetix 
avec la couleur brune et foncée des poutres, des toits et 
du balcon, ne laisse pas que de produire un bon effet. 

Les chevaux nous abandonnèrent à Irun. On attela à la 
voiture dix mules rasées jusqu'au milieu du crops, mi- 

15 partie cuir, mi-partie poil, comme ces costumes du moyen 
âge qui ont l'air de deux moitiés d'habits différents recou- 
sues par hasard; ces bêtes ainsi rasées ont une étrange 
mine et paraissent d'ime maigreur effrayante; car cette 
denudation permet d'étudier à fond leur anatomie, les os, 

20 les muscles et jusqu'aux moindres veines ; avec leur queue 
pelée et leurs oreilles pointues, elles ont l'air d'énormes 
souris. Outre les dix mules, notre personnel s'augmenta 
d'un zagcU et de deux escopeteros ornés de leur tràbuco 
(tromblon). Le zagal est une espèce de coureur, de sous- 

25 mayoral; qui enraye les roues dans les descentes périlleu- 
ses, qui surveille les harnais et les ressorts, qui presse les 
relais et joue autour de la voiture le rôle de la mouche 
du coche, mais avec bien plus d'efficacité. Le costume du 
zagal est charmant, d'une élégance et d'une légèreté ex- 

30 trêmes ; il porte un chapeau pointu enjolivé de bandes de 
velours et de pompons de soie, une veste marron ou tabac, 
avec des dessous de manches et un collet fait de morceaux 
de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge ordinairement, 
et une grande arabesque épanouie au milieu du dos, des 



Voyage en Espagne. 19 

culottes constellées de boutons de filigrane, et pour chaus- 
sure des alpargatas^ sandales attachées par des cordelettes ; 
ajoutez à cela une cemture rouge et une cravate bariolée, 
et vous aurez une tournure tout à fait caractéristique. Les 
escopeteros sont des gardiens, des miqueletes destinés à 5 
escorter la voiture et à effrayer les ratcros (on appelle 
ainsi les petits voleurs), qui ne résisteraient pas à la ten- 
tation de détrousser un voyageur isolé, mais que la vue 
édifiante du trabuco suffit a tenir en respect, et qui pas- 
sent en vous saluant du sacramentel: Vaya usted con 10 
JDios ; allez avec Dieu. L'habit des escopeteros est à peu 
près semblable à celui du zagal, mais moins coquet, 
moins enjolivé. Ils se placent sur l'impériale à l'arrière de 
la voiture, et dominent ainsi la campagne. Dans la des- 
cription de notre caravane, nous avons oublié de men- 15 
tionner un petit postillon monté sur un cheval, qui se 
tient en tête du convoi et donne l'impulsion à toute la file. 

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passe- 
ports, déjà passablement chamarrés. Pendant cette impor- 
tante opération, nous eûmes le temps de jeter un coup d'œil 20 
sur la population d'Irun qui n'a rien de particulier, sinon que 
les femmes portent leurs cheveux, remarquablement longs, 
réunis en une seule tresse qui leur pend jusqu'aux reins; 
les souliers y sont rares et les bas encore davantage. 

Un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et ri- 25 
sible, me préoccupait l'oreille depuis quelque temps; on 
eût dit une multitude de geais plumés vifs, d'enfants fou- 
ettés, de chats en amour, de scies s'agaçant les dents sur 
une pierre dure, de chaudrons raclés, de gonds de prison 
roulant sur la rouille et forcés de lâcher leur prisonnier; 30 
je croyais tout au moins que c'était une princesse égorgée 
par un nécroman farouche; ce n'était rien qu'un char à 
bœufs qui montait la rue d'Irun, et dont les roues miau- 
laient affreusement faute d'être suififées, le conducteur 
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aimant mieux sans doute mettre la graisse dans sa soupe. 
Ce char n'avait assurément rien que de fort primitif; les 
roues étaient pleines et tournaient avec Tessieu, comme 
dans les petits chariots que font les enfants avec de 
S récorce de potiron. Ce bruit s'entend d'une demi-lieue, 
et ne déplaît pas aux naturels du pays. Ils ont ainsi un 
instrument de musique qui ne leur coûte rien et qui joue 
de lui-même, tout seul tant que la route dure. Cela leur 
semble aussi harmonieux qu'à nous des exercices de vio- 

lo loniste sur la quatrième corde. Un paysan ne voudrait 
pas d'un char qui ne chanterait pas : ce véhicule doit dater 
du déluge. 

Sur un ancien palais transformé en maison commune, 
nous vîmes pour la première fois le placard de plâtre blanc 

15 qui déshonore beaucoup d'autres vieux palais avec l'in- 
scription : Plaza de la ConsHtucion, Il faut bien que ce 
qui est dans les choses en sorte par quelque côté : l'on ne 
saurait choisir un meilleur symbole pour représenter l'état 
actuel du pays. Une constitution sur l'Espagne, c'est une 

20 poignée de plâtre sur du granit 

Comme la montée est rude, j'allai jusqu'à la porte de 
la ville, et, me retournant, je jetai un regard d'adieu à la 
France; c'était un spectacle vraiment magnifique: la 
chaîne des Pyrénées s'abaissait en ondulations harmoni- 

25 euses vers la nappe bleue de la mer, coupée çà et la par quel- 
ques barres d'argent, et grâce à l'extrême limpidité de 
l'air, on apercevait loin, bien loin, une faible ligne cou- 
leur saumon pâle, qui s'avançait dans l'incommensurable 
azur et formait une vaste échancrure au flanc de la côte. 

30 Bayonne et sa sentinelle avancée, Biarritz, occupaient le 
bout de cette pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait 
aussi nettement que sur une carte de géographie ; à partir 
de là nous ne verrons plus la mer que lorsque nous serons 
en Andalousie. Bonsoir, brave Océan 1 
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La voiture montait et descendait au grand galop des 
pentes d'une rapidité extrême; exercices sans balancier 
sur le chemin roide, quî ne peuvent s'exécuter que grâce 
à la prodigieuse adresse des conducteurs et à l'extraordi- 
naire sûreté du pied des mules. Malgré cette vélocité, il 5 
nous tombait de temps en temps sur les genoux une bran- 
che de laurier, un petit bouquet de fleurs sauvages, un 
collier de fraises de montagnes, perles roses enfilées dans 
un brin d'herbe. Ces bouquets étaient lancés par de petits 
mendiants, filles et garçons, qui suivaient la voiture en 10 
courant pieds nus sur les pierres tranchantes: cette ma- 
nière de demander l'aumône en faisant d'abord un cadeau 
soi-même a quelque chose de noble et de poétique. 

Le paysage était charmant, un peu suisse peut-être, et 
d'une grande variété d'aspect Des croupes de montagnes 15 
dont les interstices laissaient voir des chaînes plus élevées, 
s'arrondissaient de chaque côté de la route; leurs flancs 
gaufrés de difiérentes cultures, boisés de chênes verts, for- 
maient un vigoureux repoussoir pour les cimes éloignées et 
vaporeuses ; des villages avec leurs toits de tuiles rouges 20 
s'épanouissaient au pied des montagnes dans des massifs 
d'arbres, et je m'attendais à chaque instant à voir sortir 
Kettly ou Gretly de ces nouveaux chalets. Heureusement 
l'Espagne ne pousse pas l'opéra-comique jusque-là. 

Des torrents capricieux comme des femmes vont et vien- 25 
nent, forment des cascatelles, se divisent, se rejoignent à 
travels les rochers et les cailloux de la manière la plus 
divertissante, et servent de prétexte à une multitude de 
ponts les plus pittoresques du monde. Ces ponts multi- 
pliés à l'infini ont un caractère singulier ; les arches sont 30 
échancrées presque jusqu'au garde-fou,en sorte que la chaus- 
sée sur laquelle passe la voiture semble ne pas avoir plus 
de six pouces d'épaisseur ; une espèce de pile triangulaire 
et formant bastion occupe ordinairement le milieu. Ce 
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n'est pas un état bien fatigant que celui de pont espagnol, 
il n'y a pas de sinécure plus parfaite : on peut se promener 
dessous les trois quarts de Tannée ; ils restent là avec un 
flegme imperturbable et une patience digne d'un meilleur 
5 sort, attendant une rivière, un filet d'eau, un peu d'humidité 
seulement ; car ils sentent bien que leurs arches ne sont que 
des arcades, et que leur titre de pont est une pure flatterie. 
Les torrents dont j'ai parlé tout à l'heure ont tout au plus 
quatre à cinq pouces d'eau ; mais ils suflisent pour faire 

lo beaucoup de bruit et servent à donner de la vie aux soli- 
tudes qu'ils parcourent. De loin en loin,ils font tourner 
quelque moulin ou quelque usine au moyen d'écluses bâties 
à souhait pour les paysagistes ; les maisons, dispersées dans 
la campagne par petits groupes, ont une couleur étrange ; 

15 elles ne sont ni noires, ni blanches, ni jaunes, elles sont 
couleur de dindes rôties : cette définition, pour être triviale 
et culinaire, n'en est pas moins d'une vérité frappante. 
Des bouquets d'arbres et des plaques de chênes verts 
relèvent heureusement les grandes lignes et les teintes 

20 vaporeusement sévères des montagnes. Nous insistons 

beaucoup sur ces arbres, parce que rien n'est plus rare en 

Espagne, et que désormais nous n'aurons guère occasion 

d'en décrire. 

Nous changeâmes de mules à Oyarzun, et nous arri- 

25 vàmes à la tombée de la nuit au village d'Astigarraga, oti 
nous devions coucher. Nous n'avions pas encore tâté de 
Tauberge espagnole; les descriptions picaresques et four- 
millantes de Don Quichotte et de Lazarille de Tormes nous 
revenaient en mémoire, et tout le corps nous démangeait 

}o rien que d'y songer. Nous nous attendions à des omelettes 
ornées de cheveux mérovingiens, entremêlées de plumes 
et de pattes, à des quartiers de lard rance aves toutes leurs 
soies, également propres à faire la soupe et à brosser les 
souliers, à du vin dans des outres de bouc, comme celles 
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que le bon chevalier de la Manche tailladait si furieuse- 
ment,, et même nous nous attendions à rien du tout, ce 
qui est bien pis, et nous tremblions de n'avoir rien autre 
chose à prendre que le frais du soir, et de souper, comme 
le valeureux don Sanche, d'un air de mandoline tout sec. 5 

Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allâmes 
visiter Téglise qui, à vrai dire, avait plutôt Tair d'une for- 
teresse que d'un temple : la petitesse des fenêtres percées 
en meurtrières, l'épaisseur des murs, la solidité des con- 
tre-forts lui donnaient une attitude robuste et carrée, plus 10 
guerrière que pensive. Cette forme se reproduit souvent 
dans les églises d'Espagne. Tout autour régnait une espèce 
de cloître ouvert, dans lequel était suspendue une cloche 
d'une forte dimension qu'on fait sonner en agitant le battant 
avec une corde, au lieu de donner la volée à l'énorme 15 
capsule de métal. 

Quand on nous mena dans nos chambres, nous fûmes 
éblouis de la blancheur des rideaux du lit et des fenêtres, 
de la propreté hollandaise des planchers, et du soin parfait 
de tous les détails. De belles grandes filles bien décou- 20 
plées, avec leurs magnifiques tresses tombant sur les 
épaules, parfaitement habillées, et ne ressemblant en rien 
aux maritomes promises, allaient et venaient avec une 
activité de bon augure pour le souper qui ne se fit pas 
attendre ; il était excellent et fort bien servL Au risque de 25 
paraître minutieux, nous allons en faire la description ; 
car la différence d'un peuple à un autre se compose pré- 
cisément de ces mille petits détails que les voyageurs 
négligent pour de grandes considérations poétiques et 
politiques que Ton peut très-bien écrire sans aller dans 30 
le pays. 

L'on sert d'abord une soupe grasse, qui diffère de la 
nôtre en ce qu'elle a une teinte rougeâtre qu'elle doit au 
safran, dont on la saupoudre pour lui donner du ton. 
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Voilà, pour le coup, de la couleur locale, de la soupe 
rouge ! Le pain est très-blanc, très-serré, avec une croûte 
lisse et légèrement dorée; il est salé d'une manière sen- 
sible aux palais parisiens. Les fourchettes ont la queue 
5 renversée en arrière, les pointes plates et taillées en dents 
de peigne ; les cuillers ont aussi une apparence de spatule 
que n'a pas notre argenterie. Le linge est une espèce de 
damas à gros grains. Quant au vin, nous devons avouer 
qu'il était du plus beau violet d'évêque qu'on puisse voir, 

lo épais à couper au couteau, et les carafes oh il était ren- 
fermé ne lui donnaient aucune transparence. 

Après la soupe, Ton apporta le puchero^ mets éminem- 
ment espagnol, ou plutôt l'unique mets espagnol, car on 
en mange tous les jours d'Irun à Cadix, et réciproque- 

15 ment II entre dans la composition d'un puchero con- 
fortable un quartier de vache, un morceau de mouton, 
un poulet, quelques bouts d'un saucisson nommé chorizo, 
bourré de poivre, de piment et autres épices, des tranches 
de lard et de jambon, et par là-dessus une sauce véhé- 

20 mente aux tomates et au safran; voici pour la partie 
animale. La partie végétale, appelée verdura^ varie selon 
les saisons ; mais les choux et les garbanzos servent tou- 
jours de fond ; le garbanzo n'est guère connu à Paris, et 
nous ne pouvons mieux le définir qu'en disant: "C'est 

25 un pois qui a l'ambition d'être un haricot, et qui y réussit 
trop bien." Tout cela est servi dans des plats différents, 
mais on mêle ces ingrédients sur son assiette de manière 
à produire une mayonnaise très-compliquée et d'un fort 
bon goût. Cette mixture paraîtra tant soit peu sauvage 

30 aux gourmets qui lisent Carême, Brillât-Savarin, Grimod 
de La Reynière et M. de Cussy ; cependant elle a bien son 
charme et doit plaire aux éclectiques et aux panthéistes. 
Ensuite viennent les poulets à l'huile, car le beurre est 
une chose inconnue en Espagne, le poisson frit, truite ou 
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merluche, l'agneau rôti, les asperges, la salade, et, pour 
dessert, de petits biscuits-macarons, des amandes passées 
à la poêle et d'un goût exquis, du fromage de lait de 
chèvre, queso de BurgoSy qui a une grande réputation qu'il 
mérite quelquefois. Pour finir, on apporte un cabaret 5 
avec du vin de Malaga, de Xérès et de Teau-de-vie, aguar- 
dientôy qui ressemble à de l'anisette de France, et une 
petite coupe (fuego) remplie de braise pour allumer les 
cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu im- 
portantes, se reproduit invariablement dans toutes les 10 
Ëspagnes. . . . 

Nous partîmes d'Astigarraga au milieu de la nuit; 
comme il ne faisait pas clair de lune, il se trouve naturelle- 
ment une lacune dans notre récit. Nous passâmes à 
Emani, bourg dont le nom éveille les souvenirs les plus 15 
romantiques, sans y rien apercevoir que des tas de masures 
et de décombres vaguement ébauchés dans l'obscurité. 
Nous traversâmes, sans nous y arrêter, Tolosa, oh nous 
remarquâmes des maisons ornées de fresques et de gigan- 
tesques blasons sculptés en pierre : c'était jour de marché, 20 
et la place était couverte d'ânes, de mulets pittoresquement 
harnachés, et de paysans à mines singulières et farouches. 

A force de monter et de descendre, de passer des tor- 
rents sur des ponts de pierre sèche, nous arrivâmes enfin 
à Vergara, lieu de la dinée, avec une satisfaction intime, 25 
car nous n'avions plus souvenir de la Jicara de chocolate 
avalée, moitié en dormant, à l'auberge d'Astigarraga. 



IV. 

Vergara — ^Vîttoria; le baîlc national et les Heroules français — Le 
passage de Pancorbo — Les ânes et les lévriers — Burgos — Une 
fonda espagnole — Les galériens en manteaux — La cathédrale — 
Le co£fre du Cid. 

A Vergara, qui est Tendroit oh fut conclu le traité entre 
Ëspartero et Maroto, j'aperçus pour la première fois un 
prêtre espagnol Son aspect me parut assez grotesque, 
quoique je n'aie, Dieu merci, aucune idée voltairienne à 
5 l'endroit du clergé ; mais la caricature du Basile de Beau- 
marchais me revint involontairement en mémoire. Figurez- 
vous une soutane noire, le manteau de même couleur, et 
pour couronner le tout, un immense, un prodigieux, un 
phénoménal, un hyperbolique et titanique chapeau, dont 

10 aucune épithète, pour bousouflée et gigantesque qu'elle 
soit, ne peut donner même une légère idée approximative. 
Ce chapeau a pour le moins trois pieds de long ; les bords 
sont roulés en dessus, et font devant et derrière la tête une 
espèce de toit horizontal II est difficile d'inventer une 

1 5 forme plus baroque et plus fantastique : cela n'empêchait pas, 
en somme, le digne prêtre d'avoir la mine fort respectable 
et de se promener avec l'air d'un homme qui a là conscience 
parfaitement tranquille sur la forme de sa coiffure ; au lieu 
de rabat il portait un petit collet (alzacuellà) bleu et blanc, 

2o comme les prêtres de Belgique. 

Après Mondragon, qui est la dernière bourgade, comme 
on dit en Espagne, le dernier fueblo de la province de 
Guipuscoa, nous entrâmes dans la province d'Alava, et 
nous ne tardâmes pas à nous trouver au bas de la montagne 

25 de Salinas. Les montagnes russes ne sont rien à côté de 
cela, et tout d'abord l'idée qu'une voiture va passer par 
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là dessus vous parait aussi ridicule que de marcher au 
plafond la tête en bas, comme les mouches. Ce prodige 
s'opéra grâce à six bœufs que Ton attela en tête des dix 
mules. Je n'ai jamais, de ma vie, entendu un vacarme 
pareil : le mayoral, le zagal, les escopeteros, le postiUon et 5 
les bouviers faisaient assaut de cris, d'invectives, de coups 
de fouet, de coups d'aiguillon ; ils poussaient les jantes des 
roues, soutenaient la caisse par derrière, tiraient les mules 
par le licou, les bœufs par les cornes avec une ardeur et 
une furie incroyables. Cette voiture, au bout de cette 10 
interminable file d'animaux et d'hommes, faisait l'effet le 
plus étonnant du monde. Il y avait bien cinquante pas 
entre la première et la dernière bête de l'attelage. N'ou- 
blions pas, en passant, le clocher de Salinas, qui a une 
forme sarrasine assez ragoûtante. 15 

Du haut de cette montagne, on voit se dérouler, si l'on 
regarde derrière soi, en perspectives infinies, les différents 
étages de la chaîne des Pyrénées; on dirait d'immenses 
draperies de velours épingle jetées là au hasard et chif- 
fonnées en plis bizarres par le caprice d'un Titan. A Royave, 20 
qui est un peu plus loin, je remarquai un magique effet de 
lumière. Une crête neigeuse (sierra nevada)^ que les mon- 
tagnes trop rapprochées nous avaient voilée jusque-là, apparut 
tout à coup, se détachant sur un ciel d'un bleu lapis si 
foncé qu'il était presque noir. Bientôt, à tous les bords du 25 
plateau que nous traversions, d'autres montagnes levèrent 
curieusement leurs têtes chargées de neiges et baignées de 
nuages. Cette neige n'était pas compacte, mais divisée en 
minces filons, comme les côtes d'argent d'une gaze lamée, 
ce qui augmentait sa blancheur par le contraste avec les 30 
teintes d'azur et de lilas des escarpements. Le firoid était 
assez vif et augmentait d'intensité à mesure que nous 
avancions. Le vent ne s'était guère réchauffé à caresser les 
joues pâles de ces belles vierges frileuses, et nous arrivait 
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aussi glacial que s'il fût venu en droite ligne du pôle arctique 
ou antarctique. Nous nous enveloppâmes le plus hermé- 
tiquement possible dans nos manteaux, car il est extrême- 
ment honteux d'avoir le nez gelé dans un pays torridej 
5 grillé, passe encore. 

Le soleil se couchait quand nous entrâmes dans Vittoria : 
après avoir traversé toutes sortes de rues d'une architecture 
médiocre et d'un goût maussade, la voiture s'arrêta au 
parador viejo, où l'on visita minutieusement nos malles. 

lo Notre daguerréotype surtout inquiétait beaucoup les braves 
douaniers ; ils ne s'en approchaient qu'avec une infinité de 
précautions et comme des gens qui ont peur de sauter en 
l'air: je crois qu'ils le prenaient pour une machine élec- 
trique ; nous nous gardâmes bien de les faire revenir de 

15 cette idée salutaire. 

Nos effets visités, nos passe-ports timbrés, nous avions 
le droit de nous éparpiller sur le pavé de la ville. Nous en 
profitâmes sur-le-champ, et, traversant une assez belle place 
entourée d'arcades, nous allâmes tout droit à l'église ; 

20 l'ombre emplissait déjà la nef et s'entassait mystérieuse et 
menaçante dans les coins obscurs où l'on démêlait vague- 
ment des formes fantasmatiques. Quelques petites lampes 
tremblotaient sinistrement jaunes et enfumées comme des 
étoiles dans du brouillard. Je ne sais quelle fraîcheur 

25 sépulcrale me saisissait l'épiderme, et ce ne fiit pas sans un 
léger sentiment de peur que j'entendis murmurer par une 
voix lamentable, tout près de moi, la formule sacramentelle : 
Caballero, una limosina por amor de Dios. C'était un pauvre 
diable de soldat blessé qui nous demandait la charité. Ici 

30 les soldats mendient, action qui a son excuse dans leur 
misère profonde, car ils sont payés fort irrégulièrement 
Dans l'église de Vittoria je fis connaissance avec ces eflfray- 
antes sculptures en bois colorié dont les Espagnols font un 
si étrange abus. 
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Après un souper {cena) qui nous fit regretter celui d'As- 
tigarraga, l'idée nous vint d'aller au spectacle ; nous avions 
été afiriandés, en passant, par une pompeuse affiche annon- 
çant une représentation extraordinaire d'Hercules français» 
qui devait se terminer par un certain baile nacional (danse 5 
du pays) qui nous paraissait gros de cachuchas, de boléros, 
de fandangos et autres danses endiablées. 

Les théâtres, en Espagne, n'ont généralement pas de' 
façade^ et ne se distinguent des autres maisons que par 
les deux ou trois quinquets fumeux accrochés à la porte. 10 
Nous primes deux stalles d'orchestre, qu'on nomme places 
de lunette {asimtos de luneta)^ et nous nous enfournâmes 
bravement dans un couloir dont le sol n'était ni planchéié 
ni carrelé, mais en simple terre naturelle. On ne se gêne 
guère plus avec les murailles des couloirs qu'avec les murs 15 
des monuments publics qui portent l'inscription : Défense^ 
sous peine d'amende^ de déposer^ etc., etc. Mais, en nous 
bouchant bien hermétiquement le nez, nous arrivâmes à 
nos places seulement asphyxiés à demi. Ajoutez à cela 
qu'on fume perpétuellement pendant les entr'actes, et 20 
vous n'aurez pas une idée bien balsamique d'un théâtre 
espagnol 

L'intérieur de la salle est cependant plus confortable 
que les abords ne le promettent ; les loges sont assez bien 
disposées, et, quoique la décoration soit très-simple, elle est 
fi'aiche et propre. Les asimtos de luneta sont des fauteuils 25 
rangés par files et numérotés ; il n'y a pas de contrôleur à 
la porte pour prendre vos billets, mais un petit garçon vient 
vous les demander avant la fin du spectacle ; on ne vous 
prend à la première porte qu'une contremarque d'entrée 
générale. 30 

Nous espérions trouver là le type espagnol féminin, dont 
nous n'avions encore eu que peu d'exemples; mais les 
femmes qui garnissent les loges et les galeries n'avaient 
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d'espagnol que la mantille et Téventail : c'était déjà beau- 
coup, mais ce n'était pas assez cependant Le public se 
composait généralement de militaires, ainsi que dans toutes 
les villes où il y a garnison. On se tient debout au parterre, 
5 comme dans les théâtres tout àfait primitifs. Pour ressembler 
au théâtre de l'hôtel de Bourgogne, il ne manquait vraiment 
à celui-ci qu'une rangée de chandelles et un moucheur; 
mais les verres des quinquets étaient faits avec des lamelles 
disposées en côtes de melons et réunies en haut par un 

lo cercle de fer-blanc, ce qui n'est pas d'une industrie bien 
avancée. L'orchestre, composé d'une seule file de musiciens, 
presque tous jouant d'instruments de cuivre, soufl^it vail- 
lamment dans les cornets à piston une ritournelle toujours 
la même, et rappelant la fanûu-e de Franconi. 

15 Nos compatriotes herculéens soulevèrent des masses de 
poids, tordirent beaucoup de barres de fer, au grand con- 
tentement de l'assemblée, et le plus léger des deux exécuta 
une ascension sur la corde roide et autres exercices, hélas ! 
trop connus à Paris, mais neufs probablement pour la 

20 population de Vittoria. Nous séchions d'impatience dans 
nos stalles, et je récurais le verre de ma lorgnette avec une 
activité furieuse, pour ne rien perdre du bcùU nacioncU. 
Enfin l'on détendit les chevalets, et les Turcs de service 
emportèrent les poids et tout le matériel des Hercules. 

25 Représentez-vous bien, ami lecteur, l'attente passionnée de 
deux jeunes Français enthousiastes et romantiques qui vont 
voir pour la première fois une danse espagnole ... en 
Espagne ! 

Enfin la toile se leva sur une décoration qui avait des 

30 velléités, non suivies d'eflfet, d'être enchanteresse et fée- 
rique ; les cornets à piston soufBèrent avec plus de fureur 
que jamais la fanfare déjà décrite, et le haile nacianal s'a- 
vança sous la figure d'un danseur et d'une danseuse armés 
tous deux de castagnettes. 
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Je n'ai rien vu de plus triste et de plus lamentable que 
ces deux grands débris qui ne se consolaient pas entre eux. 

Le théâtre à quatre sous n'a jamais porté sur ses planches 
vermoulues un couple plus usé, plus éreinté, plus édenté, 
plus chassieux, plus chauve et plus en ruine. La pauvre 5 
femme, qui s'était plâtrée avec du mauvais blanc, avait une 
teinte bleu de ciel qui rappelait à l'imagination les images 
anacréontiques d'un cadavre de cholérique ou d'un noyé 
peu frais ; les deux taches rouges qu'elle avait plaquées sur 
le haut de ses pommettes osseuses, pour rallumer un peu 10 
ses yeux de poisson cuit, faisaient avec ce bleu le plus 
singulier contraste ; elle secouait avec ses mains veineuses 
et décharnées des castagnettes fêlés qui claquaient comme 
les dents d'un homme qui a la fièvre ou les charnières d'un 
squelette en mouvement. De temps en temps, par un 15 
effort désespéré, elle tendait les ficelles relâchées de ses 
jarrets, et parvenait à soulever sa pauvre vieille jambe taillée 
en balustre, de manière à produire une petite cabriole 
nerveuse, comme une grenouille morte soumise à la pile 
de Volta, et à faire scintiller et fourmiller une seconde les 20 
paillettes de cuivre du lambeau douteux qui lui servait de 
basquine. Quant à l'homme, il se trémoussait sinistrement 
dans son coin ; il s'élevait et retombait flasquement comme 
une chauve-souris qui rampe sur les moignons ; il avait une 
physionomie de fossoyeur s'enterrant lui-même : son front 25 
ridé comme une botte à la hussarde ; son nez de perroquet, 
ses joues de chèvre lui donnaient une apparence des plus 
fantastiques, et si, au lieu de castagnettes, il avait eu en 
main un rebec gothique, il aurait pu poser pour le coryphée 
de la danse des morts sur la fresque de Bale. 30 

Tout le temps que la danse dura, ils ne levèrent pas une 
fois les yeux l'un sur l'autre ; on eût dit qu'ils avaient peur 
de leur laideur réciproque, et qu'ils craignaient de fondre 
çn larmes en se voyant si vieux, si décrépits et si funèbres. 
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L'homme, surtout, fuyait sa compagne comme une araignée, 
et semblait frissonner d'horreur dans sa vieille peau parche- 
minée, toutes les fois qu'une figure de la danse le forçait 
de s'en rapprocher. Ce boléro-macabre dura cinq ou six 
5 minutes, après quoi la toile tombant mit fin au supplice de 
ces deux malheureux ... et au nôtre. 

Voilà comme le boléro apparut à deux pauvres voyageurs 
épris de couleur locale. Les danses espagnoles n'existent 
qu'à Paris, comme les coquillages, qu'on ne trouve que 

lo chez les marchands de curiosités, et jamais sur le bord de 
la mer. O Fanny Ëlssler ! qui êtes maintenant en Amérique 
chez les sauvages, même avant d'aller en Espagne, nous 
nous doutions bien que c'était vous qui aviez inventé la 
cachucha ! 

15 Nous nous allâmes coucher assez désappointés. Au mi- 
lieu de la nuit, on nous vint éveiller pour nous remettre 
en route; il faisait toujours un froid glacial, une tempé- 
rature de Sibérie, ce qui s'explique par la hauteur du pla- 
teau que nous traversions et les neiges dont nous édons 

20 entourés. A Miranda, l'on visita encore une fois nos malles, 
et nous entrâmes dans la Vieille-Castille {Costilla la Vieja)^ 
dans le royaume de Castille et Léon, symbolisé par un lion 
tenant un écu semé de châteaux. Ces lions, répétés à 
satiété, sont ordinairement en granit grisâtre et ont une 

25 prestance héraldique assez imposante. 

Entre Ameyugo et Cubo, petites bourgades insignifiantes, 
où l'on relaye, le paysage est extrêmement pittoresque ; les 
montagnes se rapprochent, se resserrent, et d'immenses 
rochers perpendiculaires se dressent au bord de la route, 

30 escarpés comme des falaises; sur la gauche, un torrent 
traversé par un pont à ogive tronquée, bouillonne au fond 
d'un ravin, fait tourner un moulin, et couvre d'écume les 
pierres qui Tarrêtent Pour que rien ne manque à l'effet, 
une église gothique, tombant en ruine, le toit défoncé^ les 
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murs brodés de plantes parasites, s'élève au milieu des 
roches ; dans le fond, la Sierra se dessine vague et bleuâtre. 
Cette vue sans doute est belle, mais le passage de Pancorho 
l'emporte pour la singularité et le grandiose. Les rochers 
ne laissent plus que la place du chemin tout juste, et l'on 5 
arrive à un endroit oh deux grandes masses granitiques, 
penchées l'une vers l'autre, simulent l'arche d'un pont 
gigantesque que l'on aurait coupé par le milieu, pour fermer 
le passage à une armée de Titans ; une seconde arche plus 
petite, pratiquée dans l'épaisseur de la roche, ajoute encore 10 
à l'illusion. Jamais décorateurs de théâtre n'ont imaginé 
une toile plus pittoresque et mieux entendue; quand on 
est accoutumé aux plates perspectives des plaines, les effets 
surprenants que Ton rencontre à chaque pas dans les 
montagnes vous semblent impossibles et fabuleux. 15 

La posada oh l'on s'arrêta pour diner avait pour vesti- 
bule une écurie. Cette disposition architecturale se répète 
invariablement dans toutes les posadas espagnoles, et pour 
aller à sa chambre il faut passer derrière la croupe des 
mules. Le vin, plus noir encore que de coutume, avait en 20 
plus un certain fumet de peau de bouc assez local Les 
filles de l'auberge portaient leurs cheveux pendants jusqu'au 
milieu du dos ; excepté cela, leur vêtement était celui des 
femmes françaises de la classe inférieure. Les costumes 
nationaux ne sont guère, en général, conservés que dans 25 
l'Andalousie, il y a maintenant en Castille bien peu d'an- 
ciens costumes. Pour les hommes, ils portaient tous le 
chapeau pointu, bordé de velours avec des houppes de 
soie, ou bien une casquette en peau de loup de forme 
assez féroce, et l'inévitable manteau de couleur tabac ou 30 
ramoneur. Leurs figures, du reste, ne présentaient rien de 
caractéristique. 

De Pancorbo à Burgos, nous rencontrâmes trois ou 
quatre petits villages à moitié en ruine, secs comme de la 

9 
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pierre ponce et couleur de pain grillé, tels que Briviesca, 
Castil de Péones et Quintanapalla. Je doute qu'au fond de 
l'Asie Mineure Decamps ait jamais trouvé des murailles 
plus rôties, plus roussies, plus fauves, plus grenues, plus 
5 croustillantes et plus égratignées que celles-là. Le long de 
ces murailles flânaient de certains ânes qui valent bien les 
ânes turcs, et qu'il devrait aller étudier. L'âne turc est 
fataliste, et l'on voit à sa mine humble et rêveuse qu'il est 
résigné à tous les coups de bâton que le destin lui réserve 

lo et qu'il subira sans se plaindre. L'âne castillan a la mine 
plus philosophique et plus délibérée ; il comprend qu'on ne 
peut se passer de lui ; il est de la maison, il a lu Don Qui- 
choite, et se flatte de descendre en droite ligne du célèbre 
grison de Sancho Pança. Côte à côte avec les ânes va- 

15 guaient aussi des chiens pur sang et d'une race superbe, 
parfaitement ongles, râblés et coiffés, entre autres, de grands 
lévriers dans le goût de Paul Veronese et de Velasquez, 
d'une taille et d'une beauté admirables, sans compter quel- 
ques douzaines de muchachos ou gamins dont les yeux 

20 pétillaient dans les guenilles comme des diamants noirs. 

La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommée à cause 
du grand nombre de vieilles qu'on y rencontre : et quelles 
vieilles! Les sorcières de Macbeth traversant la bruyère 
de Dunsinane pour aller préparer leur infernale cuisine, sont 

25 de charmantes jeunes filles en comparaison: les abomi- 
nables mégères des caprices de Goya, que j'avais pris 
jusqu'à présent pour des cauchemars et des chimères mons- 
trueuses; ne sont que des portraits d'une exactitude 
effrayante ; la plupart de ces vieilles ont de la barbe comme 

30 du fromage moisi, et des moustaches comme des grena- 
diers ; et puis, c'est leur accoutrement qu'il faut voir ! on 
prendrait un morceau d'étoffe, et l'on travaillerait pendant 
dix ans à le salir, à le râper, à le trouer, à le rapiécer, à lui 
faire perdre sa couleur primitive, que l'on n'arriverait pas à 
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cette sublimité dn haillon ! Ces agréments sont rehaussés 
par une mine hagarde et farouche, bien différente de la 
tenue humble et piteuse des pauvres gens de France. 

Un peu avant d'arriver à Burgos, Ton nous fit remarquer, 
dans le lointain, un grand édifice sur une colline : c'était la 5 
Cartuja de Miraflorts (la Chartreuse), dont nous aurons 
occasion de parler plus amplement Bientôt après, les 
flèches de la cathédrale développèrent sur le ciel leurs 
dentelures de plus en plus distinctes ; une demi-heure après, 
nous entrions dans l'ancienne capitale de la Vieille-Castille. 10 

La place de Burgos, au tnilieu de laquelle s'élève une 
assez médiocre statue en bronze de Charles III, est grande 
et ne manque pas de caractère. Des maisons rouges, sup- 
portées par des piliers de granit bleuâtre, la ferment de tous 
côtés. Sous les arcades et sur la place, se tiennent toutes 15 
sortes de petits marchands et se promènent une infinité 
d'ânes, de mulets et de paysans pittoresques. Les guenilles 
castillanes se produisent là dans toute leur splendeur. Le 
moindre mendiant est drapé noblement dans son manteau 
comme un empereur romain dans sa pourpre. Je ne sau- 20 
rais mieux comparer ces manteaux, pour la couleur et la 
substance, qu'à de grands morceaux d'amadou déchiquetés 
par le bord. Le manteau de don César de Bazan, dans la 
pièce de Ruy Blas^ n'approche pas de ces triomphantes 
et glorieuses guenilles. Tout cela est si râpé, si sec, si 25 
inflammable, qu'on les trouve imprudents de fumer et de 
battre le briquet Les petits enfants de six ou huit ans ont 
aussi leurs manteaux, qu'ils portent avec la plus ineffable 
gravité. Je ne puis me rappeler sans rire un pauvre petit 
diable qui n'avait plus qu'un collet qui lui couvrait à peine 30 
l'épaule, et qui se drapait dans les plis absents d'un air si 
comiquement piteux, qu'il eût déridé le spleen en personne. 
Les condamnés au presidio (travaux forcés) balayent la 
ville et enlèvent les immondices sans quitter les haillons 
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qui les emmaillottent Ces galériens en manteaux sont 
bien les plus étonnantes canailles que l'on puisse voir. A 
chaque coup de balai, ils vont s'asseoir ou se coucher sur 
le seuil des portes. Rien ne leur serait plus facile que de 
5 s'échapper, et, comme j'en fis l'objection, on me répondit 
qu'ils ne le faisaient pas par un effet de la bonté naturelle 
de leur caractère. 

La fonda oii nous descendîmes était une vraie fonda 
espagnole oh personne n'entendait un mot de français ; il 

lo nous fallut bien déployer notre castillan, et nous écorcher 
le gosier à râler l'abominable /^/â?, son arabe et guttural qui 
n'existe pas dans notre langue, et je dois dire que, grâce à 
l'extrême intelligence qui distingue ce peuple, on nous 
comprenait assez bien. L'on nous apportait bien quelque- 

15 fois de la chandelle quand nous demandions de l'eau, ou 
du chocolat quand nous voulions de l'encre ; mais, à part 
ces petites méprises, fort pardonnables, tout allait pour le 
mieux. L'auberge était desservie par un peuple de mari- 
tomes échevelées qui portaient les plus beaux noms du 

90 monde : Casilda, Matilde, Balbina ; les noms sont toujours 
charmants en Espagne: Lola, Bibiana, Pepa^ Hilaria, 
Carmen, Cipriana, servent d'étiquette aux créatures les 
moins poétiques qu'on puisse voir ; l'une de ces filles avait 
les cheveux d'un roux très-véhément, couleur qui est très- 

25 fréquente en Espagne, oh il y a beaucoup de blondes et sur- 
tout beaucoup de rousses, contre l'idée généralement reçue. 
On ne met pas ici de buis bénit dans les chambres, mais 
de grands rameaux en forme de palmes, tressés, nattés et 
tire-bouchonnés avec beaucoup d'élégance et de soin. Les 

30 lits n'ont pas de traversin, mais deux oreillers plats que l'on 
superpose; ils sont généralement fort durs, quoique la 
laine en soit bonne ; mais on n'est pas dans l'habitude de 
carder les matelas, on en retourne seulement la laine au 
bout de deux bâtons. 
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En face de nos fenêtres, nous avions une enseigne assez 
bizarre, celle d'un maître en chirurgie qui s'était fait re- 
présenter avec son élève sciant le bras à un pauvre diable 
assis sur une chaise, et nous apercevions la boutique d'un 
barbier qui, je vous le jure, ne ressemblait nullement à 5 
Figaro. Nous voyions reluire à travers ses vitres un grand 
plat à barbe en cuivre jaune assez brillant, que don Qui- 
chotte, s'il était de ce monde, aurait bien pu prendre pour 
l'armet de Mambrin. Les barbiers espagnols, s'ils ont 
perdu leur costume, ont conservé leur adresse, et rasent 10 
avec beaucoup de dextérité. 

Pour avoir été si longtemps la première ville de la Cas- 
tille, Burgos ne conserve pas une physionomie gothique 
bien prononcée; à l'exception d'une rue où se trouvent 
quelques fenêtres et quelques portiques du temps de la 15 
Renaissance, avec des blasons supportés par des figures, 
les maisons ne remontent guère au delà du commencement 
du dix-septième siècle, et n'ont rien que de très-vulgaire ; 
elles sont surannées et ne sont pas antiques. Mais Burgos 
a sa cathédrale, qui est une des plus belles du monde ; 20 
malheureusement, comme toutes les cathédrales gothiques, 
elle est enchâssée dans une foule de constructions ignobles, 
qui ne permettent pas d'en apprécier l'ensemble et d'en 
saisir la masse. Le principal portail donne sur une place 
au milieu de laquelle s'élève une jolie fontaine surmontée 25 
d'un délicieux christ en marbre blanc, point de mire de 
tous les polissons de la ville, qui n'ont pas de plus doux 
passe-temps que de jeter des pierres contre les sculptures. 
Ce portail qui est magnifique, brodé, fouillé et fleuri comme 
une dentelle, a été malheureusement gratté et raboté 3c 
jusqu'à la première frise par je ne sais quels prélats italiens, 
grands amateurs d'architecture simple, de murailles sobres 
et d'ornements de bon goût, qui voulaient arranger la 
cathédrale à la romaine, ayant grand'pitié de ces pauvres 



88 Voyage en Espagne. 

architectes barbares qui pratiquaient peu Tordre corinthien, 
et n'avaient pas Pair de se douter des agréments de Tattique 
et du fronton triangulaire. Beaucoup de gens sont encore 
de cet avis en Espagne, oit le goût messidor fleurit dans 
5 toute sa pureté, et préfèrent aux églises gothiques les plus 
épanouies et les plus richement ciselées toutes sortes 
d'abominables édifices percés de beaucoup de fenêtres, et 
ornés de colonnes pestumniennes, absolument comme en 
France, avant que Técole romantique eût remis le moyen 

lo âge en honneur, et fait comprendre le sens et la beauté des 
cathédrales. Deux flèches aiguës tailladées en scie, dé- 
coupées à jour comme à Femporte-pièce, festonnées et 
brodées, ciselées jusque dans les moindres détails, comme 
un chaton de bague, s'élancent vers Dieu avec toute Tardeur 

15 de la foi et tout l'emportement d'une conviction inébran- 
lable. Ce ne sont pas nos campaniles incrédules qui 
oseraient se risquer dans le ciel, n'ayant pour se soutenir 
que des dentelles de pierre et des nervures minces comme 
des fils d'araignée. Une autre tour, sculptée aussi avec 

20 une richesse inouïe, mais moins haute, marque la place oh 
se joignent les bras de la croix, et complète la magnificence 
de la silhouette. Une foule innombrable de statues de 
saints, d'archanges, de rois, de moines, animent toute cette 
architecture, et cette population de pierres est si nom- 

25 breuse, si pressée, si fourmillante, qu'elle dépasse à coup 
sûr le chiffre de la population en chair et en os qui occupe 
la ville. 

Grâce à la charmante obligeance du chef politique, don 
Henrique de Vedia, nous pûmes visiter la cathédrale jusque 

)o dans ses moindres détails. Un volume in«8^ de descrip- 
tion, un atlas de deux mille planches, vingt salles remplies 
de plâtres moulés, ne donneraient pas encore une idée com- 
plète de cette prodigieuse efflorescence de l'art gothique, 
dIus touffue et plus compliquée qu'une forêt uierge du 
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Brésil L'on nous pardonnera, à nous qui n'avons pu 
écrire qu'une simple lettre griffonnée à la hâte et de mé- 
moire sur le coin d'une table de posada, quelques omissions 
et quelques négligences. 

Au premier pas que Ton fait dans Téglise, on est arrêté s 
au collet par un chef-d'œuvre incomparable : c'est la porte 
en bois sculpté qui donne sur le cloître. Elle représente, 
entre autres bas-reliefs, l'entrée de Notre-Seigneur à Jé- 
rusalem; les jambages et les portants sont chargés de 
figurines délicieuses, de la tournure la plus élégante, d'une lo 
telle finesse, que Ton ne peut comprendre qu'une matière 
inerte et sans transparence comme le bois se soit prêtée à 
une fantaisie si capricieuse et si spirituelle. C'est assuré- 
ment la plus belle porte du monde après celle du baptistère 
de Florence, par Ghiberti, que Michel- Ange, qui s'y con- 15 
naissait, trouvait digne d'être la porte du paradis. Il fau- 
drait mouler cette admirable page et la couler en bronze, 
pour lui assurer l'éternité dont peuvent disposer les hommes. 

Le chœur, où sont les stalles, qu'on appelle silîeria^ est 
fermé par des grilles en fer repoussé d'un travail inconce- 20 
vable ; le pavé est couvert, comme c'est l'usage en Espagne, 
d'immenses nattes de sparteries, et chaque stalle a en outre 
son tapis d'herbe sèche ou de jonc. En levant la tête, on 
aperçoit une espèce de dôme formé par l'intérieur de la 
tour dont nous avons déjà parlé ; c'est un gouffre de sculp- 25 
tures, d'arabesques, de statues^ de colonnettes^ de nervures, 
de lancettes, de pendentifs à vous donner le vertige. On 
regarderait deux ans qu'on n'aurait pas tout vu. C'est 
touffu comme un chou, fenestré comme une truelle à 
poisson ; c'est gigantesque comme une pyramide et délicat 30 
comme une boucle d'oreille de femme, et l'on ne peut 
comprendre qu'un semblable filigrane puisse se soutenir en 
l'air depuis des siècles ! Quels hommes étaient-ce donc 
que ceux qui exécutaient ces merveilleuses constructions 
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que les prodigalités des palais féeriques ne pourraient 
dépasser ? La race en est-^lle donc perdue ? Et nous, qui 
nous vantons d'être civilisés, ne serions-nous, en effet, que 
des barbares décrépits? Un profond sentiment de tristesse 
5 me seire le cœur lorsque je visite un de ces prodigieux 
édifices des temps passés ; il me prend un découragement 
immense, et je n'aspire plus qu'à me retirer dans un coin, 
à me mettre une pierre sous la tête, pour attendre, dans 
l'immobilité de la contemplation, la mort, cette immobilité 

10 absolue. A quoi bon travailler? à quoi bon se remuer? 
L'efifort humain le plus violent n'arrivera jamais au delà. 
Ëh bien 1 l'on ignore les noms de ces divins artistes, et, 
pour en trouver quelques traces, il faut fouiller les archives 
poudreuses des couvents. Quand je pense que j'ai usé la 

15 meilleure portion de ma vie à rimer dix ou douze mille 
vers, à écrire six ou sept pauvres volumes in-8® et trois ou 
quatre cents mauvais articles de journaux, et que je me 
trouve fatigué, j*ai honte de moi-même et de mon époque, 
où il faut tant d'efforts pour produire si peu de chose. 

20 Qu'est-ce qu'une mince feuille de papier à côté d'une 
montagne de granit ? 

Si vous voulez faire un tour avec nous dans cet immense 
madrépore, construit par ces prodigieux polypes humains 
du quatorzième et du quinzième siècle, nous allons com- 

25 mencer par la petite sacristie, qui est une salle assez vaste 
malgré son titre, et renferme un Ecce Homo, un Christ en 
croix, de Murillo, une Nativité, de Jordaens, encadrée par 
des boiseries précieusement sculptées ; au milieu est placé 
un grand brasero qui sert à allumer les encensoirs et 

30 peut-être aussi les cigarettes, car beaucoup de prêtres 
espagnols fument, ce qui ne nous paraît pas plus inconve- 
nant que de priser du tabac en poudre, jouissance que le 
clergé français se permet sans aucun scrupule. Le brasero 
est une grande bassine de cuivre jaune posée sur un trépied 



Voyage en Espagne. 41 

et remplie de braise ou de petits noyaux allumés et recou* 
verts de cendre fine, qui font un feu doux. Le brasero 
remplace en Espagne les cheminées, qui sont fort rares. 

Dans la grande sacristie, voisine de la petite, on remar- 
que un Christ en croix^ du Domenico Theotocopuli, dit 5 
d Greco^ peintre extravagant et singulier, dont on pren- 
drait les tableaux pour des esquisses du Titien, si une 
certaine affectation des formes aiguës et strapassées ne les 
Élisait bientôt reconnaître. Pour donner à sa peinture l'ap- 
parence d'être faite avec une grande fierté de touche, il 10 
jette çà et là des coups de brosse d'une pétulance et d'une 
brutalité incroyables, des lueurs minces et acérées qui tra- 
versent les ombres comme des lames de sabre : tout cela 
n'empêche pas le Greco d'être un grand peintre ; les bons 
ouvrages de sa seconde manière ressemblent beaucoup 15 
aux tableaux romantiques d'Eugène Delacroix. , 

Vous avez sans doute vu au musée espagnol de Paris le 
portrait de la fille du Greco, magnifique tête que ne désa- 
vouerait aucun maître, et vous pouvez juger quel admi- 
rable peintre ce devait être que Domenico Theotocopuli, 20 
lorsqu'il était dans son bon sens. Il paraît que la préoccu- 
pation d'éviter de ressembler au Titien, dont on prétend 
qu'il avait été ^élève, lui troubla la cervelle et le jeta dans 
les extravagances et les caprices qui ne laissèrent briller 
que par lueurs intermittentes les magnifiques facultés 25 
qu'il avait reçues de la nature; le Greco était en outre 
architecte et sculpteur, sublime trinité, lumineux triangle, 
qui se rencontre souvent dans le ciel de l'art suprême. 

Cette sacristie est entourée de boiseries formant ar- 
moires, avec des colonnes fleuries et festonnées, du goût 30 
le plus riche ; au-dessus des boiseries règne une rangée de 
miroirs de Venise, dont je ne m'explique guère l'usage, à 
moins qu'ils ne soient comme pur ornement, car ils sont 
trop haut pour qu'on puisse s'y regarder. Plus haut que 
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les miroirs, les plus anciens touchant à la voûte, sont dis- 
posés par ordre chronologique les portraits de tous les 
évêques de Burgos, depuis le premier jusqu'à celui qui 
occupe aujourd'hui le siège episcopal Ces portraits, quoi- 
5 que peints à Thuile, ont un aspect de pastel et de détrempe 
qui vient de ce qu'on ne vernit pas les tableaux en Es- 
pagne, manque de précaution qui a laissé dévorer par 
l'humidité bien des chefs-d'œuvre regrettables. Ces por- 
traits, quoique d'une grande tournure pour la plupart, ne 

to sont cependant pas des peintures de premier ordre, et 
d'ailleurs ils sont accrochés trop haut pour que l'on puisse 
juger du mérite de l'exécution. Le milieu de la salle est 
occupé par un énorme buffet et d'immenses corbeilles de 
sparteries, oil sont rangés les ornements d'église et les 

15 ustensiles du culte. Sous deux cages de verre' l'on con- 
serve comme curiosité deux ajrbre& de corail, bitri moins 
compliqués dans leurs ramures que la moindre arabes- 
que de la cathédrale. La porte est historiée des armes 
de Burgos en relief, avec un semis de petites croix de 

20 gueules. 

La salle de Jean Cuchiller, que l'on traverse après celle- 
ci, n'a rien de remarquable comme architecture, et nous 
pressions le pas pour en sortir, lorsqu'on nous pria de 
lever la tête et de regarder un objet des plus curieux. Cet 

25 objet était un grand coffre retenu au mur par des cram- 
pons de fer. Il est difficile d'imaginer une malle plus ra- 
piécée, plus vermoulue et plus effondrée. C'est à coup sûr 
la doyenne des malles du monde; une inscription en 
lettres noires ainsi conçue : Cofre del Cid^ donna tout de 

30 suite, comme vous pouvez le croire, une énorme impor- 
tance à ces quatre ais de bois pourri l^e coffre, s'il faut en 
croire la chronique, est précisément celui que le fameux 
Ruy Diaz de Bivar, plus connu sous le nom de Cid Cam- 
péador, manquant d'argent, tout héros qu'il était, comme 
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un simple Uttérs^teur, fit porter plein de sable et de cailloux, 
en nantissement, chez un honnête usurier juif qui prêtait 
sur gages, avec défense d'ouvrir la mystérieuse malle avant 
que lui, Cid Campéador, n'eût remboursé la somme em- 
pruntée ; ce qui prouve que les usuriers de ce temps-là 5 
étaient de plus facile composition que ceux de nos jours. 
L'on trouverait maintenant peu de juifs et même peu de 
chrétiens assez nsufs et débonnaires pour accepter un pareil 
gage. M. Casimir Delavigne s'est servi de cette légende 
dans sa pièce de la FiUe du Cid^ mais il a substitué au 10 
coffre énorme une boîte imperceptible, qui ne peut rien 
contenir en effet que Por de la parole du Cid; et il n'est 
aucun juif, même un juif des temps héroïques, qui prêtât 
quelque chose sur une pareille bonbonnière. Le Coôre 
historique est grand, large, lourd, profond, garni de toutes 15 
sortes de serrures et de cadenas : plein de sable, il devait 
falloir au moins six chevaux pour le remuer, et le digne 
Israélite pouvait le supposer rempli de nippes, de joyaux 
ou d'argenterie, et se résigner plus facilement aux ca- 
prices du Cid, caprice prévu par le Code pénal, ainsi que 20 
beaucoup d'autres fantaisies héroïques. La mise en scène du 
théâtre de la Renaissance est donc inexacte, n'en déplaise 
à M. Anténor Joly, . 



V. 

£1 oorreo real; les galères — Valladolid — San- Pablo — Une repr^ 
sentation àiHemam — Saint- Marie des Neiges — Madrid. 

El c&rreo real dans lequel nous quittâmes Burgos mé- 
rite une description particulière. Figurez-vous une voiture 25 
antédiluvienne, dont le modèle aboli ne peut se retrouver 
que dans l'Espagne fossile ; des roues énormes, évasées, a 
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rayons très-minces, et placées très 6n arrière de la caisse, 
peinte en rouge au temps d'Isabelle la Catholique ; un 
coffre extravagant, percé de toutes sortes de fenêtres de 
formes contournées et garni à l'intérieur de petits coussins 
5 d'un satin qui avait pu être rose à une époque reculé^ le 
tout relevé de piqûres et d'agréments en chenille, que rien 
n'empêchait d'avoir été de plusieurs couleurs. Ce respec- 
table carrosse était naïvement suspendu par des cordes, et 
ficelé aux endroits menaçants avec des cordelettes de spar- 

lo terie. On ajoute à cette machine une file de mules d'une 
raisonnable longueur, avec un assortiment de postillons et 
de mayoral en veste d'agneau d'Astrakan, et en pantalon 
de peau de mouton d'une apparence on ne peut plus mos- 
covite, et nous voilà partis au milieu d'un tourbillon de 

15 cris, d'injures et de coups de fouet Nous allions un train 
d'enfer, nous dévorions le terrain, et les vagues silhouettes 
des objets s'envolaient à droite et à gauche avec une rapi- 
dité fantasmagorique. Je n'ai jamais vu de mules plus 
emportées, plus rétives et plus farouches ; à chaque relais, 

ao il fallait une armée de muchachos pour en accrocher une 
à la voiture. Ces diaboliques bêtes sortaient de l'écurie 
debout sur leurs pieds de derrière, et ce n'était qu'au moyen 
d'une grappe de postillons suspendus à leur licou qu'on 
parvenait à les réduire à l'état de quadrupède. Je crois que 

25 ce qui leur inspirait cette ardeur endiablée, était l'idée de 
la nourriture qui les attendait à la prochaine vmta^ car 
elles étaient d'une maigreur effrayante. En partant d'un 
petit village, elles se mirent à ruer, à sauter si bien, que 
leurs jambes se prirent dans les traits : alors ce fut un sal- 

30 mis de ruades, de coups de bâton inimaginables ; toute la 
file tomba, et un malheureux postillon qui se trouvait en 
tête, monté sur un cheval qui probablement n'avait jamais 
été attelé, fut retiré de dessous ce monceau presque aplati 
et rendant le sang par le nez. Sa maîtresse, qui assistait au 
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départ, poussait des cris à fendre l'âme, et tels que je n'au* 
rais pas cru qu'il en pût sortir d'une poitrine humaine. Enfin 
on parvint à débrouiller les cordes, à remettre les mules 
sur leurs pieds ; un autre postillon prit la place du blessé, 
et l'oDk se mit en route avec une vélocité sans pareille. Le 5 
pays que nous traversions avait un aspect d'une sauvagerie 
étrange : c'étaient de grandes plaines arides, sans un seul 
arbre qui en rompit l'uniformité, terminées par des mon- 
tagnes et dçs collines d'un jaune d'ocre que l'éloignement 
pouvait à peine azurer. De temps à autre nous traversions 10 
des villages terreux, bâtis en pisé, la plupart en ruine. 
Comme c'était le dimanche, le long de ces murailles jau- 
nâtres, éclairées d'un pâle rayon, se tenaient debout, im- 
mobiles comme des momies, des rangs de Castillans hau- 
tains drapés dans leurs guenilles d'amadou, en train de 15 
tomar el sol^ récréation qui ferait mourir d'ennui au bout 
d'une heure l'Allemand le plus flegmatique. Cependant 
cette jouissance tout espagnole était ce jour-là fort excu- 
sable, car il faisait un froid atroce ; un vent furieux balayait 
la plaine avec un bruit de tonnerre et de chariots pleins 20 
d'armures roulant sur des voûtes d'airain. Je ne crois pas 
que dans les kraals des Hottentots et dans les campements 
des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus sauvage, 
de plus barbare et de plus primitif. Profitant d'une halte, 
j'entrai dans une de ces huttes : c'était un taudis sans fe- 25 
nêtre, avec un foyer de pierres brutes placé au centre, et 
un trou dans le toit pour laisser sortir la fumée ; les murs 
étaient bistrés d'un bitume digne de Rembrandt 

On dtna à Torrequemada, puéblo situé sur une petite 
rivière encombrée par d'anciennes fortifications en ruine. 30 
Torrequemada est remarquable par l'absence complète de 
vitres : il n'y a de carreaux qu'au parador qui, malgré ce 
luxe inouï, n'en a pas moins une cuisine avec un trou dans 
le plafond. Après avoir avalé quelques garbanzos que 
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sonnaient dans nos ventres comme des grains de plomb 
dans des tambours de basque, nous rentrâmes dans notre 
boite, et la course au clocher recommença. Cette voiture 
après ces mules était comme une casserole attachée à la 
S queue d'un tigre : le bruit qu'elle faisait les excitait encore 
davantage. Un feu de paille allumé au milieu de la route 
faillit leur faire prendre le mors aux dents. Elles étaient 
si ombrageuses, qu'il fallait les tenir par la bride et leur 
mettre la main sur les yeux lorsqu'une autre voiture venait 

lo en sens inverse. Règle générale, lorsque deux voitures traî- 
nées par des mules se rencontrent, l'une des deux doit ver- 
ser. Enfin, ce qui devait arriver arriva. J'étais en train 
de retourner dans ma tête je ne sais quel lambeau d'hémi- 
stiche, comme c'est mon habitude en voyage, lorsque je 

15 .vis venir de mon côté, décrivant une rapide parabole, mon 
camarade qui était assis en face de moi ; cette action bizarre 
fut suivie d'un choc très-rude et d'un craquement général : 
"Es-tu mort?" me demanda mon ami en achevant sa 
courbe. " Au contraire," répondis-je ; "et toi ? " " Très- 

20 peu," me répondit-iL Et nous sortîmes au plus vite par le 
toit défoncé de la pauvre voiture qui était brisée en mille 
pièces. Nous vîmes avec une satisfaction infinie, à quinze 
pas dans un champ, la boîte de notre daguerréotype aussi 
pure, aussi intacte, que si elle eût été encore dans la boutique 

25 de Susse, occupée à faire des vues de la colonnade de la 
Bourse. Quant aux mules, elles s'étaient envolées, et 
avaient emporté à tous les diables le train de devant et les 
deux petites roues. Notre perte se monta à un bouton qui 
sauta dans la violence du choc et ne put être retrouvé. Il 

jo est vraiment impossible de verser plus admirablement. 

Une des choses les plus boufifonnes que j'aie vues, c'est 
le mayoral se lamentant sur les débris de sa carriole ; il en 
rajustait les morceaux comme un enfant qui vient de casser 
un verre, et, voyant que le mal était irréparable, il éclatait 
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en affreux jurements, trépignait, se donnait des coups de 
poing, se roulait par terre, imitant les excès des douleurs 
antiques, ou bien il s'attendrissait et se livrait aux plus 
touchantes élégies. Ce qui Taffligeait surtout, c'était le 
sort des coussins roses gisant çà et là, déchirés et souillés 5 
de poussière ; ces coussins étaient ce que son imagination 
de mayoral pouvait concevoir de plus magnifique, et son 
cœur saignait de voir tant de splendeur évanouie. 

Notre position n'était pas autrement gaie, quoique nous 
fussions attaqués d'un accès de fou rire assez intempestif. 10 
Nos mules s'étaient évanouies en fumée, et nous n'avions 
plus qu'une voiture démantelée et sans roues. Heureuse- 
ment la venta n'était pas loin. On alla chercher deux 
gaÛres^ qui nous recueillirent, nous et notre bagage. La 
galère justifie parfaitement son nom : c'est une charrette à 15 
deux ou quatre roues, qui n'a ni fond ni plancher ; un lacis 
de cordes de roseau forme, dans la partie inférieure, une 
espèce de filet ob l'on place les malles et les paquets. Là- 
dessus on étend un matelas, un pur matelas espagnol, qui 
ne vous empêche en aucune façon de sentir les angles du 20 
bagage entassé au hasard. Les patients se groupent comme 
ils peuvent sur ce chevalet d'une nouvelle espèce, auprès 
duquel les grils de saint Laurent et de Guatimozin sont des 
lits de roses, car il était du moins possible de s'y retourner. 
Que diraient les philanthropes qui font voyager les forçats 25 
en chaise de poste, en voyant les galères auxquelles sont 
condamnés les gens les plus innocents du monde, lorsqu'ils 
vont visiter l'Espagne ? 

Dans cet agréable véhicule privé de toute espèce de 
ressorts, nous faisions quatre lieues d'Espagne à l'heure, 30 
c'est-à-dire cinq lieues de France, une lieue de plus que 
les malles-postes les mieux servies sur la plus belle route. 
Pom* aller plus vite, il aurait fallu des chevaux anglais, de 
course ou de chasse, et la route que nous suivions était 
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coupée de montées très-rudes et de pentes rapides, toujours 
descendues au triple galop; il faut toute l'assurance et 
toute l'adresse des postillons et des conducteurs espagnols 
pour ne pas s'aller briser en cinquante mille morceaux au 
5 fond des précipices : au lieu de verser une fois, nous aurions 
dû toujours verser. , 

Nous étions secoués comme ces souris que Pon ballotte 
pour les étourdir et les tuer contre les parois de la souri- 
cière, et il fallait toute la sévère beauté du pa3rsage pour 

lo ne pas nous laisser aller à la mélancolie et à la courbature ; 
mais ces belles collines aux lignes austères, à la couleur 
sobre et calme, donnaient tant de caractère à l'horizon 
sans cesse renouvelé, que les cahots de la galère étaient 
compensés et au delà. Un village, un ancien couvent bâti 

15 en forteresse, variaient ces sites d'une simplicité orientale, 
qui rappelaient les lointains du Joseph vendu par ses frires^ 
de Decamps. 

Due&as, situé sur une colline, a l'air d'un cimetière turc ; 
les caves, creusées dans le roc vif, reçoivent l'air par de 

ao petites tourelles évasées en turban, qui ont un faux air de 
minaret très-singulier. Une église de tournure moresque 
complète l'illusion. A gauche, dans la plaine, le canal de 
Castille fait apparition de temps à autre; ce canal n'est 
pas encore terminé. 

25 A Venta de Trigueros, l'on attela à notre galère un che- 
val tvse d'une singulière beauté (l'on avait renoncé aux 
mules), qui justifiait pleinement le cheval tant critiqué du 
Triomphe de Trajan^ d'Eugène Delacroix. Le génie a tou- 
jours raison; ce qu'il invente existe, et la nature l'imite 

30 presque dans ses plus excentriques fantaisies. Après avoir 
franchi une route flanquée de remblais et de contre-forts 
en arc-boutant d'un caractère assez monumental, nous 
entrâmes enfin dans Valladolid légèrement moulus, mais 
avec notre nez intact et nos bras tenant encore à notre 
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buste sans épingles noires, comme les bras d'une poupée 
neuve. Je ne parle pas des jambes, oh l'engourdissement 
avait piqué toutes les aiguilles de l'Angleterre, et où grouil- 
laient les pattes de cent mille fourmis invisibles. 

Nous descendîmes à un superbe parador^ d'une propreté 5 
parfaite, oil l'on nous donna deux belles chambres avec un 
balcon ouvrant sur une place, des tapis de nattes coloriées, 
et des murailles peintes à la détrempe en jaune et en vert- 
pomme. Jusqu'à présent rien n'a justifié pour nous les 
reproches de malpropreté et de dénûment que font tous 10 
les voyageurs aux auberges espagnoles ; nous n'avons pas 
encore trouvé de scorpions dans notre lit, et les insectes 
promis ne paraissent pas. 

Valladolid est une grande ville presque entièrement dé- 
peuplée ; elle peut contenir deux cent mille âmes, et n'a 15 
guère que vingt mille habitants. C'est une ville propre, 
calme, élégante, et se ressentant déjà des approches de 
l'Orient. La façade de San-Pablo est couverte du haut en 
bas de sculptures merveilleuses du commencement de la 
renaissance. Devant le portail sont rangés en manière de 20 
bornes des piliers de granit surmontés de lions héraldiques, 
tenant dans toutes les positions possibles l'écusson des 
armes de Castille. Vis-à-vis se trouve un palais du temps 
de Charies-Quint, avec une cour en arcades d'une extrême 
élégance et des médaillons sculptés d'une rare beauté. La 25 
régie débite dans cette perle d'architecture son ignoble sel 
et son affreux tabac. Par un hasard heureux, la façade de 
San-Pablo est située sur une place, et l'on peut en prendre 
la vue au daguerréotype, ce qui est très-difficile pour les 
édifices du moyen âge, presque toujours enchâssés dans 30 
des tas de maisons et d'échoppes abominables; mais la 
pluie, qui ne cessa de tomber pendant le temps que nous 
restâmes à Valladolid, ne nous permit pas d'en prendre 
une épreuve. Vine;t minutes de soleil à travers les ondées 
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de pluîe de Burgos nous avaient permis de reproduire les 
deux flèches de la cathédrale avec un grand morceau du 
portail d'une manière très-nette et très-distincte ; mais, à 
Valladolid, nous n'eûmes pas même les vingt minutes, ce 
S que nous regrettâmes d'autant plus que la ville abonde en 
charmantes architectures. Le bâtiment oh se trouve la 
bibliothèque, dont on veut faire un musée, est du goût le 
plus pur et le plus délicieux; bien que quelques-uns de 
ces restaurateurs ingénieux qui préfèrent les planches aux 

lo bas-reliefs, aient honteusement gratté ses admirables ara- 
besques, il en reste encore assez pour en faire un chef- 
d'œuvre d'élégance. Nous signalerons aux dessinateurs un 
balcon intérieur qui échancre l'angle d'un palais sur cette 
même place de San-Pablo, et forme un mirador d'un goût 

15 tout à fait original La colonnette qui réunit les deux arcs 
est d'une coupe très-heureuse. C'est dans cette maison, à 
ce qu'on nous a dit, qu'est né le terrible Philippe IL Men- 
tionnons aussi un colossal fragment de cathédrale inache- 
vée en granit, par Herrera, dans le genre de Saint-Pierre 

20 de Rome; mais cette construction fut abandonnée pour 

l'Escurial, lugubre fantaisie du triste fils de Charles-Quint. 

On nous fit voir dans une église fermée une collection 

de tableaux provenant de la suppression des couventSt et 

réunis là par ordre supérieur ; cette collection prouve que 

25 les gens qui ont pillé les églises et les couvents sont d'excel- 
lents artistes et d'admirables connaisseurs, car ils n'ont 
laissé que d'horribles croûtes dont la meilleure ne se ven- 
drait pas quinze francs chez un marchand de bric-à-brac 
Au Musée, il y a quelques tableaux passables, mais rien de 

30 supérieur ; en revanche, force sculptures sur bois et force 
christs d'ivoire, plutôt remarquables par la grandeur de 
leurs proportions et leur antiquité, que par la beauté réelle 
du travail Au reste, les gens qui vont en Espagne pour 
acheter des curiosités sont fort désappointés: pas une 
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arme précieuse, pas une édition rare, pas un manuscrit, 
rien. 

La Plaza de la Constitucion de Valladolid est fort belle 
et fort vaste : elle est entourée de maisons soutenues par de 
grandes colonnes de granit bleuâtre d'une seule pièce et 5 
d'un bel effet Le palais de la Constitucion^ peint en vert- 
pomme, est orné d'une inscription en l'honneur de Xinno- 
cente Isabelle^ comme on appelle ici la petite reine, et d'un 
cadran éclairé la nuit comme celui de l'Hôtel de ville de 
Paris, innovation qui paraît beaucoup réjouir les habi- 10 
tants. Sous les piliers sont établies des multitudes de tail- 
leurs, de chapeliers et de cordonniers, les trois états les 
plus florissants en Espagne ; c'est là que sont les principaux 
cafés, et tout le mouvement de la population semble se 
concentrer sur ce point. Dans le reste de la ville, à peine 1 5 
rencontrez-vous un rare passant, une crtada qui va chercher 
de l'eau, ou un paysan qui chasse son âne devant luL 
Cet effet de solitude est encore augmenté par la grande 
surface qu'occupe cette ville, oli les places sont plus nom- 
breuses que les rues. Le Campo grande^ à côté de la grande 20 
porte, est entouré de quinze couvents, et il pourrait y en 
tenir encore davantage. 

On donnait ce soir-là au théâtre une pièce de M. Breton 
de Los Herreros, poëte dramatique très-estimé en Espagne. 
Cette pièce portait ce titre assez bizarre : El Pelo de la 2^ 
Desa^ qui signifie littéralement le Poil du Pâturage^ expres- 
sion proverbiale assez difficile à faire comprendre, mais 
qui répond à notre dicton : " La caque sent toujours le 
hareng." Il s'agit d'un paysan aragonais qui doit épouser 
une fille bien née, et qui a le bon sens de reconnaître qu'il 30 
ne pourra jamais devenir un homme du monde. Le co- 
mique de cette pièce consiste dans l'imitation parfaite du 
dialecte, de l'accent aragonais, mérite peu sensible pour 
des étrangers. Le baile nadonal^ sans être aussi macabre 
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que celui de Vittoria, était encore très-médiocre. Le lende- 
main, on jouait Hernani ou P Honneur castillan,^ de Victor 
Hugo, traduit par don Eugenio de Ochoa ; nous n'eûmes 
garde de manquer pareille fête. La pièce est rendue, 
5 vers pour vers, avec une exactitude scrupuleuse, à l'excep- 
tion de quelques passages et de quelques scènes que Ton a 
dû retrancher pour satisfaire aux exigences du public La 
scène des portraits est réduite à rien, parce que les Espa- 
gnols la considèrent comme injurieuse pour eux, et s'y trou- 

to vent indirectement tournés en ridicule. Il y a aussi beau- 
coup de suppressions dans le cinquième acte. En général, 
les Espagnols se fâchent lorsqu'on parle d'eux d'une manière 
poétique ; ils se prétendent calomniés par Hugo, par Méri- 
mée et par tous ceux en général qui ont écrit sur TEs- 

15 pagne: oui . . • calomniés, mais en beau. Ils renient de 
toutes leurs forces l'Espagne du Romancero et des Orientales, 
et une de leurs principales prétentions, c'est de n'être ni 
poétiques ni pittoresques, prétentions, hélas ! trop bien justi- 
fiées. Le drame a été bien joué , le Ruy Gomez de Valla- 

20 dolid valait assiurément celui de la me de Richelieu, et ce 
n'est pas peu dire. Quant à THemani, rebelle empoisonné^ 
il aurait été très-satisfaisant sans le caprice maussade qu'il 
avait eu de s'habiller en troubadour de pendule. La dona 
Sol était presque aussi jeune que mademoiselle Mars, et 

25 n'avait pas son talent 

Le théâtre de Valladolid est d'une coupe assez heureuse, 
et, quoiqu'il ne soit décoré à l'intérieur que d'une simple 
couche de blanc avec des ornements en grisaille, l'effet en 
est joli j le décorateur a eu l'idée bizarre de peindre sur les 

30 parois de l'avant-scène des fenêtres ornées de leurs rideaux 
de mousseline à petits pois fort bien imités. Ces fenêtres 
en premières loges ont un aspect singulier : les balcons et 
les devantures des loges sont à jour avec des balustres évi- 
dés qui permettent de voir si les jfçmmes ont le pied petit 
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et sont bien chaussées, et mâme si leur cheville est fine et 
leur bas bien tiré ; — ce qui n'a pas grand inconvénient 
pour les femmes espagnoles, presque toujours irréprocha- 
bles sous ce rapport J'ai]vu par un charmant feuilleton de 
mon remplaçant littéraire (car la Presse pénètre jusque 5 
dans ces régions barbares) que les balcons de galerie 
du nouvel Opéra-Comique étaient construits dans ce 
S3rstème. 

Au sortir de Valladolid, le paysage change de caractère, 
les landes reparaissent ; seulement elles ont de plus que lo 
celles de Bordeaux des bouquets de chênes verts rabou- 
gris, et leurs pins sont plus évasés et se rapprochent de la 
forme du parasol Du reste, même aridité, même solitude, 
même aspect de désolation ; çà et là quelques tas de dé- 
combres décorés du nom de villages brûlés et dévastés par 15 
les factieux, où errent quelques rares habitants dégue- 
nillés et de mine chétive. Comme pittoresque, il n'y a que 
quelques jupons de femme: ces jupons sont d'un jaune 
queue de serin très-vif, égayé de broderies de plusieurs 
nuances, représentant des oiseaux et des fleurs. 20 

Olmedo, oh Ton s'arrête pour diner, est complètement 
en ruine; des rues entières sont désertes, d'autres ob- 
struées par les maisons écroulées ; l'herbe pousse dans les 
places. Comme dans ces villes maudites dont parle l'Écri- 
ture, il n'y aura bientôt plus à Olmedo d'autres habitants 25 
que la vipère à tête plate, le hibou myope, et le dragon 
du désert frottera les écailles de son ventre sur la pierre 
des autels. Une ceinture d'anciennes fortifications déman- 
telées entoure la ville, et le lierre charitable habille de son 
manteau vert la nudité des tours éventrées et lézardées. 30 
De grands et beaux arbres bordent ces remparts. La na- 
ture tâche de réparer de son mieux les ravages du temps 
et de la guerre. La dépopulation de l'Espagne est ef- 
frayante : du temps des Mores, elle comptait trente-deux 



54 Voyage en Espagne. 

millions d'habitants ; maintenant elle en possède tout au 
plus dix ou onze. A moins d'un changement heureux qui 
n'est guère probable, ou d'une fécondité surnaturelle 
dans les mariages, des villes autrefois - florissantes seront 
5 tout à fait abandonnées, et leurs ruines de briques et de 
pisé se fondront insensiblement dans la terre qui dévore 
tout, les cités et les hommes. 

Le paysage, lorsqu'on part d'Olmedo, n'offre pas grande 
variété : seulement je remarquai, avant d'arriver à la cou- 

lo chée, un admirable effet de soleil; les rayons lumineux 
éclairaient en flanc une chaîne de montagnes très-éloi- 
gnées dont tous les détails ressortaient avec une netteté 
extraordinaire; les côtés baignés d'ombre étaient presque 
invisibles, le ciel avait des nuances de mine de saturne. — 

15 Un peintre qui rendrait cet effet exactement serait accusé 
d'exagération et d'inexactitude. — Cette fois la posada 
était beaucoup plus espagnole que celles que nous avions 
vues jusqu'alors : eUe consistait en une immense écurie, 
entourée de chambres blanchies au lait de chaux, et con- 

20 tenant chacune quatre ou cinq lits. C'était misérable et 
nu, mais non malpropre ; la saleté caractéristique et pro- 
verbiale ne se faisait pas encore voir; il y avait même, 
luxe inouï ! dans la salle à manger, une suite de gravures 
représentant les aventures de Télémaque, non pas les char- 

25 mantes vignettes dont Célestin Nanteuil et son ami Baron 
illustrent l'histoire du maussade fils d'Ulysse, mais ces 
affreux barbouillages coloriés dont la rue Saint- Jacques 
inonde l'univers. On repartit à deux heures du matin, et, 
quand les premières lueurs du jour me permirent de dis- 

30 tinguer les objets, je vis un spectacle que je n'oublierai de 
ma vie. Nous venions de relayer à un village appelé, je 
crois, Sainte-Marie des Neiges, et nous gravissions les 
croupes naissantes de la chaîne que nous devions traverser • 
on aurait dit les ruines d'unç ville cyclopéenne : d'immenses 
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quartiers de grès affectant des formes architecturales se 
dressaient de toutes parts et découpaient sur le ciel des 
silhouettes de Babels fantastiques. Ici, une pierre plate 
tombée en travers sur deux autres roches simulait, à s'y 
méprendre, des peulven ou des dolmen druidiques; plus 5 
loin, une suite de pitons en forme de fûts de colonnes 
représentaient des portiques et des propylées ; d'autres fois, 
ce n'était plus qu'un chaos, un océan de grès figé au 
moment de sa plus grande fureur ; le ton gris bleu de ces 
roches augmentait encore la singularité de la perspective : 10 
à chaque instant, des interstices de la pierre jaillissaient 
en bruine vaporeuse ou filtraient en larmes de cristal des 
sources d'eau de roche, et, ce qui me ravit particulière- 
ment, la neige fondue s'amassait dans les creux et formait 
de petits lacs bordés d'un gazon couleur d'émeraude ou 15 
enchâssés dans un cercle d'argent fait par la neige qui 
avait résisté à l'action du soleil. Des piliers élevés de loin 
en loin, qui servent à faire reconnaître la route lorsque la 
neige étend ses nappes perfides sur le bon chemin et sur 
les précipices, lui donnent quelque chose de monumental ; 20 
les torrents écument et bruissent de toutes parts ; la route 
les enjambe avec ces ponts de pierre sèche si fréquents en 
Espagne : on en rencontre à chaque pas. 

Les montagnes s'élevaient de plus en plus ; quand nous 
en avions franchi une, il s'en présentait une autre plus 25 
élevée que nous n'avions pas vue d'abord ; les mules de- 
vinrent insuffisantes, et il fallut recourir aux bœufs, ce qui 
nous permit de descendre de voiture et de gravir à pied 
le reste de la sierra. J'étais réellement enivré de cet air vif 
et pur ; je me sentais si léger, si joyeux et si plein d'en- 30 
thousiasme, que je poussais des cris et faisais des cabrioles 
comme un jeune chevreau ; j'éprouvais l'envie de me jeter 
la tête la première dans tous ces charmants précipices si 
{izurés, si vaporeux, si veloutés; j'aurais voulu me faire 
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rouler par les cascades, tremper mes pieds dans toutes les 
sources, prendre une feuille à chaque pin, me vautrer dans 
la neige étincelante, me mêler à toute cette nature, et me 
fondre comme un atome dans cette immensité. 
5 Sous les rayons du soleil, les hautes cimes scintillaient 
et fourmillaient comme des basquines de danseuses sous 
leur pluie de paillettes d'argent; d'autres avaient la tête 
engagée dans les nuages et se fondaient dans le ciel par 
des transitions insensibles, car rien ne ressemble à une 

lo montagne comme un nuage. C'étaient des escarpements, 
des ondulations, des tons et des formes dont aucun art ne 
peut donner l'idée, ni la plume ni le pinceau ; les montagnes 
réalisent tout ce que l'on en rêve : ce qui n'est pas un 
mince éloge. Seulement on se les figure plus grandes; 

15 leur énormité n'est sensible que par comparaison : en re- 
gardant bien, l'on s'aperçoit que ce que l'on prenait de 
loin pour un brin d'herbe est un pin de soixante pieds de 
haut 

Au tournant d'un pont fort propice pour une embus- 

20 cade de brigands, nous vîmes une petite colonne avec une 
croix : c'était le monument d'un pauvre diable qui avait 
fini ses jours dans cette gorge étroite, pour cause de tnano- 
airada (main irritée). De temps en temps nous rencon- 
trions des Maragatos en voyage avec leur costume du 

25 seizième siècle, justaucorps de cuir serré par un boucle, 
larges grègues, chapeau à grands bords, des Valencianos 
avec leurs caleçons de toile blanche qui ressemblent au 
jupon des klephtes, leur mouchoir noué autour de la tête, 
leurs guêtres blanches bordées de bleu et sans pied en 

30 façon de knémis antique, leur longue pièce d'étoffe {capa de 
tnuestra) rayée transversalement de bandes de couleurs 
vives et posée en draperie sur Tépaule d'une manière très- 
élégante. Ce qu'on apercevait de leur peau était fauve 
comme du bronze de Florence. Nous vîmes aussi des 



Voyage en Espagne. 67 

convois de mules harnachées dans le goût le plus charmant 
avec des grelots, des franges et des couvertures bariolées, et 
leurs arriéras armés de carabines. Nous étions enchantés ; 
le pittoresque demandé se produisait en abondance. 

A mesure que nous montions, les bandes de neige 5 
devenaient plus épaisses et plus larges ; mais un rayon de 
soleil faisait ruisseler la montagne, comme une amante qui 
rit dans les pleurs ; de tous côtés filtraient de petits ruisseaux 
éparpillés comme des chevelures de naïades en désordre, 
et plus clairs que le diamant. A force de grimper, nous 10 
atteignîmes la crête supérieure, et nous nous assîmes sur 
la plinthe du socle d'un grand lion de granit qui marque au 
versant de la montagne les limites de la Vieille-Castille ; 
au delà, c'est la CastUle-Nouvelle. 

La fantaisie de cueillir une délicieuse fleur rose dont 15 
jlgnore l'appellation botanique et qui croît dans les fentes 
du grès, nous fit monter sur une roche qu'on nous dit être 
l'endroit où s'asseyait Philippe II pour regarder à quel 
point en étaient les travaux de TEscurial. Ou la tradition 
est apocryphe, ou Philippe avait des yeux diablement bons. 20 

La voiture, qui rampait péniblement le long des pentes 
escarpées, nous rejoignit enfin. L'on détela les bœufs et 
Ton descendit le versant au galop : on s'arrêta pour dîner à 
Guadarrama, petit village accroupi au pied de la montagne, 
qui n'a pour tout monument qu'une fontaine de granit 25 
érigée par Philippe II. A Guadarrama, par un renverse- 
ment bizarre de l'ordre naturel des plats, on nous servit 
pour dessert une soupe au lait de chèvre. 

Madrid est, comme Rome, entouré d'une campagne 
déserte, d'une aridité, d'une sécheresse et d'une désolation 30 
dont rien ne peut donner l'idée : pas un arbre, pas une 
goutte d'eau,, pas une plante verte, pas une apparence 
d'humidité, rien que du sable jaune et des roches gris de 
fer. £n s'éloignant de la montagne, ce ne sont plus même 
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des roches, mais de grosses pierres; de loin en loin une 
venta poussiéreuse, un clocher couleur de liège qui montre 
son nez au bord de Thorizon, de grands bœufs à l'air 
mélancolique traînant de ces chariots dont nous avons déjà 
5 donné la description ; un paysan à cheval ou à mule, avec 
sa carabine à l'arçon, le sombrero sur les yeux et la mine 
farouche ; ou bien encore de longues files d'ânes blanchâtres 
portant de la paille hachée, ficelée avec des résilles de 
cordelettes ; et c'est tout : l'âne qui marche en tête, l'âne 
lo coronel^ a toujours un petit plumet ou un pompon qui 
marque sa supérioritié dans la hiérarchie de la gent à 
longues oreilles. 

Au bout de quelques heures, que l'impatience d'arriver 
rendait plus longues encore, nous aperçûmes enfin Madrid 

15 assez distinctement Quelques minutes après, nous entrions 
dans la capitale de l'Espagne par la puerta de Hierro : la 
voiture suivit d'abord une avenue plantée d'arbres écimés 
et trapus, et côtoyée de tourelles de briques qui servent à 
élever l'eau. A propos d'eau, quoique cette transition ne 

30 soit pas heureuse, j'oubliais de vous dire que nous avions 
traversé le Manzanarés sur un pont digne d'une rivière plus 
sérieuse ; puis nous longeâmes le palais de la reine, qui est 
un de ces édifices que l'on est convenu d'appeler de bon 
goût. Les immenses terrasses qui l'exhaussent lui donnent 

25 une apparence assez grandiose. 

Après avoir subi la visite de la douane, nous allâmes 
nous installer tout près de la calle d'Alcala et du Prado, 
ccUle del Caballero de Graciay dans la fonda de la Amistad^ 
où logeait précisément madame Ëspartero, duchesse de la 

30 Victoire, et nous n'eûmes rien de plus pressé que d'envoyer 
Manuel, notre domestique de place, aficionado et tauroma- 
quiste consommé, nous prendre des billets pouf la prochaine 
course aux taureaux. 



VI. 
Conrset de taureanz — Sevilla le picador — La estocada a yvela pies. 

Il fallait encore attendre deux jours. Jamais jours ne 
me semblèrent plus longs, et je relus plus de dix fois, pour 
tromper mon impatience^ Taffiche apposée au coin des 
principales rues; l'affiche promettait monts et merveilles: 
huit taureaux des plus fameux pâturages ; Sevilla et Antonio 5 
Rodriguez, picadores ; Juan Pastor, qu'on appelle aussi el 
BarberOy et Guilleu, espadas ; le tout avec défense au public 
de jeter dans Tarène des écorces d'orange et autres pro- ' 
jectiles capables de nuire aux combattants* 

On n'emploie guère en Espagne le mot matador pour 10 
désigner celui qui tue le taureau, on l'appelle espada (épée), 
ce qui est plus noble et a plus de caractère ; l'on ne dit pas 
non plus toreador^ mais bien torero. Je donne, en passant, 
cet utile renseignement à ceux qui font de la couleur locale 
dans les romances et dans les opéras-comiques. La course 15 
se nomme media corrida^ demi-course, parce qu'autrefois il 
y en avait deux tous les lundis. Tune le matin, l'autre à 
cinq heures du soir, ce qui faisait la course entière : la 
course du soir est seule conservée. 

L'on a dit et répété de toutes parts que le goût des 20 
courses de taureaux se perdait en Espagne, et que la civi- 
lisation les ferait bientôt disparaître ; si la civilisation fait 
cela, ce sera tant pis pour elle, car une course de taureaux 
est un des plus beaux spectacles que l'homme puisse 
imaginer; mais ce jour-là n'est pas encore arrivé, et les 25 
écrivains sensibles qui disent le contraire n'ont qu'à se 
transporter un lundi, entre quatre et cinq heures, à la 
porte d'Alcala, pour se convaincre que le goût de ce 
féroce divertissement n'est pas encore près de se perdre. 
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Le lundi, jour de taureaux, dia de toros, est un joui 
férié; personne ne travaille, toute la ville est en rumeur; 
ceux qui n'ont pas encore pris leurs billets marchent à 
grands pas vers la colle de Carretas^ où est situé le bureau 
S de location, dans l'espoir de trouver quelque place va- 
cante ; car, disposition qu'on ne saurait trop louer, cet 
énorme amphithéâtre est entièrement numéroté et divisé 
en stalles, usage que l'on devrait bien imiter dans les 
théâtres de France. La calle de Alcala, qui est l'artère où 

lo viennent se dégorger les rues populeuses de la ville, est 
pleine de piétons, de cavaliers et de voitures; c'est pour 
cette solennité que sortent de leurs remises poudreuses 
les calesines et les carrioles les plus baroques et les plus 
extravagantes, et que se produisent au jour les attelages 

15 les plus fantastiques, les mules les plus phénoménales. Les 
calesines rappellent les corricoli de Naples: de grandes 
roues rouges, une caisse sans ressorts, ornée de peintures 
plus ou moins allégoriques, et doublée de vieux damas 
ou de serge passée avec des franges et des efiilés de soie, 

20 et par là-dessus un certain air rococo de l'effet le plus 
amusant; le conducteur est assis sur le brancard, d'où il 
peut haranguer et bâtonner sa mule tout à son aise, et laisse 
ainsi une place de plus à ses pratiques. La mule est enjo- 
livée d'autant de plumets, de pompons, de houppes, de 

25 franges et de grelots qu'il est possible d'en accrocher aux 
harnais d*un quadrupède quelconque. Un ccUesin contient 
ordinairement une monola et son amie, avec son manolo^ 
sans préjudice d'une grappe de muchachos pendue à l'ar- 
rière-train. Tout cela va comme le vent dans un toiurbil- 

30 Ion de cris et de poussière. Il 7 a aussi des carrosses à 
quatre ou cinq mules dont on ne trouve plus les équiva- 
lents que dans les tableaux de Van der Meulen représen- 
tant les conquêtes et les chasses de Louis XIV. Tous les 
véhicules sont mis à contribution car le grand genre parmi 
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les manolas, quî sont les grisettes de Madrid, est d'aller en 
calesine à la plaza de Toros ; elles mettent leurs matelas 
en gage pour avoir de l'argent ce jour-là, et, sans être 
précisément vertueuses le reste de la semaine, elles le sont 
à coup sûr beaucoup moins le dimanche et le lundi. On 5 
voit aussi des gens de la campagne qui arrivent à cheval, 
la carabine à Varçon de la selle ; d'autres sur des ânes, seuls 
ou avec leurs femmes ; tout cela sans compter les calèches 
des gens du grand monde, et une foule d'honnêtes cita- 
dins et de sefioras en mantille qui se hâtent et pressent le 10 
pas ; car voici le détachement de garde nationale à cheval 
qui s'avance, trompettes en tête, pour faire évacuer l'a- 
rène, et, pour rien au monde, on ne voudrait manquer 
l'évacuation de l'arène et la fuite précipitée de l'alguazil, 
quand il a jeté au garçon de combat la clef du toril où 15 
sont enfermés les gladiateurs à cornes. Le toril fait face 
au matadero^ où l'on écorche les bêtes abattues. Les tau- 
reaux sont amenés de la veille et nuitamment dans un pré 
voisin de Madrid, que l'on nomme el arroyo, but de pro- 
menade pour les aficionados j promenade qui n'est pas sans 20 
quelque danger, car les taureaux sont en liberté, et leurs 
conducteurs ont fort à faire de les garder. Ensuite on les 
fait entrer dans Xenderro (l'étable du cirque), au moyen de 
vieux bœufs habitués à cette fonction et que l'on mêle au 
troupeau farouche. 25 

\j^ plaza de Toros est située à main gauche en dehors de 
la porte d'Alcala qui, par parenthèse, est une assez belle 
porte, en manière d'arc de triomphe, avec des trophées et 
d'autres ornements héroïques ; c'est un cirque énorme qui 
n'a rien de remarquable à l'extérieur, et dont les murail- 30 
les sont blanchies à la chaux ; comme tout le monde a son 
billet pris d'avance, l'entrée s'effectue sans le moindre dés- 
ordre. Chacun grimpe à sa place et s'assoit suivant son 
numéra 
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Void la disposition intérieure. Autour de l'arène, d'une 
grandeur vraiment romaine, règne une barrière circulaire 
en planches de six pieds de haut peinte en rouge sang de 
bœuf et garnie de chaque côté, à deux pieds de terre en- 
5 viron, d'un rebord en charpente, où les chuïos et banderil- 
leros posent le pied pour sauter de l'autre côté lorsqu'ils 
sont trop vivement pressés par le taureau. Cette barrière 
s'appelle las tablas. Elle est percée de quatre portes pour 
le service de la place, l'entrée des taureaux, l'enlèvement 

lo des cadavres, etc. Après cette barrière, il y en a une autre 
un peu plus élevée qui forme avec la première une espèce 
de couloir où se tiennent les chulos fatigués, le picador s<h 
bresaliente (remplaçant), qui doit toujours être là tout ha- 
billé et tout caparaçonné au cas oh son chef d'emploi 

15 serait blessé ou tué ; le cachetero et quelques aficionados qui, 
à force de persévérance, parviennent, malgré les règle- 
ments, à se glisser dans ce bienheureux couloir dont les 
entrées sont aussi recherchées en Espagne que celles des 
coulisses de TOpéra peuvent l'être à Paris. 

20 Comme il arrive souvent que le taureau exaspéré fran- 
chit la première barrière, la seconde est garnie en outre 
d'un réseau de cordes destinées à prévenir un autre élan ; 
plusieurs charpentiers avec des haches et des marteaux se 
tiennent prêts à réparer les dommages qui peuvent en ré- 

25 suiter pour les clôtures, en sorte que les accidents sont 
pour ainsi dire impossibles. Cependant Ton a vu des tau- 
reaux de muchas piernas (de beaucoup de jambes), comme 
on les appelle techniquement, franchir la seconde enceinte, 
comme en fait foi une gravure de la Tauromaquia de Goya, 

30 le célèbre auteur des Caprices^ gravure qui représente la 
mort de l'alcade de Torrezon, misérablement embroché 
par un taureau sauteur. 

A partir de cette seconde enceinte commencent les gra- 
dins destinés aux spectateurs : ceux qui sont près des cordes 
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s'appellent places de barrera^ ceux du milieu fendido^ et les 
autres qui sont adossés au premier rang de la grada cuhierta^ 
prennent le nom de tabloncillos. Ces gradins, qui rappellent 
ceux des amphithéâtres de Rome, sont en granit bleuâtre, 
et n'ont d'autre toiture que le cieL Immédiatement après s 
viennent les places couvertes, gradas cubiertas^ qui se divisent 
ainsi : delantera^ places de devant ; centre^ places du milieu ; 
et tabîonàlloy places adossées. Par-dessus, s'élèvent les 
loges appelées palcos et palcos por asUntos^ au nombre de 
cent dix. Ces loges sont très-grandes et peuvent contenir lo 
une vingtaine de personnes. Le palco par asUntos offre 
cette différence avec le palco simple, qu'on y peut prendre 
une seule place, comme une stalle de balcon à FOpéra. 
Les loges de la Reina Gobemadora y de la inocenie Isabel 
sont décorées avec des draperies de soi et fermées par des 15 
rideaux. A côté se trouve la loge de Vayuntamiento (muni- 
cipalité), qui préside la place et doit résoudre les difficultés 
qui se présentent . 

Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille specta- 
teurs, tous assis à l'aise et voyant parfaitement, chose indis- 20 
pensable dans un spectacle purement oculaire. Cette 
immense enceinte est toujours pleine,et ceux qui ne peuvent 
se procurer des places de sombra (places à l'ombre) aiment 
encore mieux cuire tout vifs sur les gradins au soleil que de 
manquer une course. Il est de rigueur, pour les gens qui 25 
se piquent d'élégance, d'avoir leur loge aux Taureaux, 
comme à Paris, une loge aux Italiens. 

Quand je débouchai du corridor pour m'asseoir à ma 
place, j'éprouvai une espèce d'éblouissement vertigineux. 
Des torrents de lumière inondaient le cirque, car le soleil 30 
est un lustre supérieur qui a l'avantage de ne pas répandre 
d'huile, et le gaz lui-même ne l'effacera pas de longtemps. 
Une immense rumeur flottait comme un brouillard de bruit 
au-dessus de l'arène. Du côté du soleil palpitaient et 
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scintillaîent des milliers d'éventails et de petits parasols 
ronds emmanchés dans des baguettes de roseau ; on eût dit 
des essaims d'oiseaux de couleurs changeantes essayant de 
prendre leur vol : il n'y avait pas un seul vide. Je vous 
5 assure que c'est déjà un admirable spectacle que douze 
mille spectateurs dans un théâtre si vaste que Dieu seul 
peut en peindre le plafond avec le bleu splendide qu'il puise 
à l'urne de l'éternité. 

La garde nationale à cheval, qui est fort bien montée et 

lo fort bien habillée, faisait le tour de l'arène, précédée de 
deux alguazils en costume, panache et chapeau à la Henri 
IV, justaucorps et manteau noirs, bottes à Técuyère, et 
chassait devant elle quelques aficionados obstinés et quelques 
chiens retardataires. L'arène demeurée vide, les deux 

15 alguazils allèrent chercher les toreros^ se composant des 
ptcadoresy des chuloSy des banderilleros et de Xespada^ principal 
acteur du drame, qui firent leur entrée au son d'une fanfare. 
\A%picadores montaient des chevaux dont les yeux étaient 
bandés, parce que la vue du taureau pourrait les efi&ayer et 

20 les jeter dans des écarts dangereux. Leur costume est très- 
pittoresque : il se compose d'une veste comte, qui ne se 
boutonne pas, de velours orange, incarnat, vert ou bleu, 
chargée de broderies d'or ou d'argent, de paillettes, de 
passequilles, de franges, de boutons en filigrane et d'agré- 

25 ments de toutes sortes, surtout aux epaulettes, oh l'étofife 
disparait complètement sous un fouillis lumineux et phos- 
phorescent d'arabesques entrelacées; d'un gilet dans le 
même style, d'une chemise à jabot, d'une cravate bariolée et 
nouée négligemment, d'une ceinture de soie, et de pantalons 

30 de peau de buffle fauve rembourrés et garnis de tôle in- 
térieurement, comme les bottes postillons, pour défendre les 
jambes contre les coups de corne du taureau : un chapeau 
gris (sombrero) à bords énormes, à forme basse, enjolivé d'une 
énorme touffe de faveurs ; une grosse bourse, ou cadogan, 
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en rubans noirs, qui se nomme, je crois, mafiOy et qui réunit 
les cheveux derrière la tête, complètent l'ajustement Le 
picador a pour arme une lance ferrée d'une pointe d'un ou 
deux pouces de longueur; ce fer ne peut pas blesser le 
taureau dangereusement, mais suffit pour l'irriter et le 5 
contenir. Un pouce de peau adapté à la main du picador 
empêche la lance de glisser ; la selle est très-haute par de- 
vant et par derrière, et ressemble aux harnais bardés d'acier 
oh s'enchâssaient, pour les tournois, les chevaliers du moyen 
âge ; les étriers sont en bois et forment sabots, comme les 10 
étriers turcs ; un long éperon de fer, aigu comme un poi- 
gnard, arme le talon du cavalier ; pour diriger les chevaux, 
souvent à moitié morts, un éperon ordinaire ne suffirait 
pas. 

Les chulos ont un air fort leste et fort galant avec leurs 15 
culottes courtes de satin, vertes, bleues ou roses, brodées 
d'argent sur toutes les coutures, leurs bas de soie couleur 
de chair ou blancs, leur veste historiée de dessins et de ra- 
mages, leur ceinture serrée et leur petite montera penchée 
coquettement vers l'oreille ; ils portent sur le bras un man- 20 
teau d'étoffe (capa) qu'ils déroulent et font papillonner 
devant le taureau pour Tirriter, l'éblouir, ou lui donner le 
change. Ce sont des jeunes gens bien découplés, minces 
et sveltes, au contraire des picadores, qui se font en général 
remarquer par une haute taille et des formes athlétiques : 25 
les uns ont besoin de force, les autres d'agilité. 

Les banderilleros portent le même costume et ont pour 
spécialité de planter dans les épaules du taureau des 
espèces de flèches munies d'un fer barbelé et enjolivées de 
découpures de papier ; ces flèches se nomment banderilles^ 30 
cl sont destinées à raviver la fureur du taureau et à lui 
donner le degré d'exaspération nécessaire pour qu'il se 
présente bien à l'épée du matador. On doit poser deux 
banderilles à la fois, et pour cela il faut passer les deux bras 
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entre les cornes du taureau, opération délicate pendant 
laquelle des distractions seraient dangereuses. 

Uespada ne difïère des banderilleros que par un costume 

plus riche, plus orné, quelquefois de soie pourpre, couleur 

5 particulièrement désagréable au taureau. Ses armes sont 

une longue épée avec une poignée en croix et un morceau 

d'étoffe écarlate ajouté sur un bâton transversal ; le nom 

technique de cette espèce de bouclier flottant est muleta. 

Vous connaissez maintenant le théâtre et les acteurs ; 

lo nous allons vous les montrer à Tœuvre. 

Les picadores escortés des chulos vont saluer la loge de 

Yayuntamienio d'oh on leur jette les clefs du toril; les clefs 

sont ramassées et remises à l'alguazil, qui va les porter au 

garçon de combat, et se sauve au grand galop au milieu des 

15 huées et des cris de la foule, car les alguazils et tous les 

représentants de la justice ne sont guère plus populaires en 

Espagne que chez nous les gendarmes et les sergents de ville. 

Cependant les àtvoi picadores vont se placer à la gauche des 

portes du toril qui fait face à la loge de la reine, parce que 

20 la sortie du taureau est une des choses les plus curieuses de 

la course ; ils sont postés à peu de distance Tun de l'autre 

adossés à la tablas^ bien assurés sur leurs arçons, la lance au 

poing et préparés à recevoir vaillamment la bête farouche ; 

* les chulos et les banderilleros se tiennent à distance ou 

35 s'éparpillent dans l'arène. 

Toutes ces préparations, qui paraissent plus longues dans 
la description que dans la réalité, allument la curiosité au 
plus haut point. Tous les yeux sont fixés avec anxiété sur 
la fatale porte, et dans ces douze mille regards il n'y en a pas 
30 un seul qui soit tourné d'un autre côté. La plus belle femme 
de la terre n'obtiendrait pas l'aumône d'une œillade dans ce 
moment-là. 

J'avoue que, pour ma part, j'avais le cœur serré comme 
par une main invisible; les tempes me sifflaient, et des 



Voyage en Espagne. 67 

sueurs chaudes et froides me passaient dans le dos. C'est 
une des plus fortes émotions que j'aie jamais éprouvées. 

Une grêle fanfare résonna, les deux battants rouges se 
renversèrent avec fracas, et le taureau se précipita dans 
Tarène au milieu d'un hourra immense. 5 

C'était un superbe animal, presque noir, luisant, avec 
un fanon énorme, im mufle carré, des cornes en croissant 
aiguës et polies, des jambes sèches, une queue toujours en 
mouvement, portant entre les deux épaules une touffe 
de rubans aux couleurs de sa Ganaderia, piquée dans le 10 
cuir par une aiguillette. Il s'arrêta une seconde, renifla 
l'air deux ou trois fois, ébloui du grand jour, étonné du 
tumulte ; puis, avisant le premier picador^ 'û fondit dessus 
au galop avec un élan furieux. 

\jt picador ainsi attaqué était Sevilla. Je ne puis résister 15 
au plaisir de décrire ici ce fameux Sevilla, qui est réelle- 
ment l'idéal du genre. Figurez-vous un homme de trente 
ans environ, de grande mine et de grande tournure, robuste 
comme im Hercule, basané comme un mulâtre, avec des 
yeux superbes et une physionomie comme un des Césars 20 
du Titien ; l'expression de sérénité joviale et dédaigneuse 
qui règne dans ses traits et son maintien a vraiment quelque 
chose d'héroïque II avait, ce jour-là, une veste orange 
brodée et galonnée d'argent, qui m'est restée dessinée dans 
la mémoire avec une ineffaçable minutie: il abaissa la 25 
pointe de sa lance, se mit en arrêt, et soutint le choc du 
taureau si victorieusement, que la bête farouche chancela, 
passa outre, emportant une blessure qui ne tarda pas à 
rayer sa peau noire de filets rouges ; elle s'arrêta incertaine 
quelques instants, puis fondit avec un redoublement de rage 30 
sur le second //V({7//i7r posté à quelque distance. 

Antonio Rodriguez lui donna un bon coup de lance qui 
ouvrit une seconde blessure tout à côté de la première, car 
Fon ne doit piquer qu'à l'épaule; mais le taureau revint 
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sur lui tête baissée et plongea sa corne tout entière dans 
le ventre du cheval Les chuïos accoururent, secouant leur 
cape, et ranimai stupide, attiré et distrait par ce nouvel 
appât, se mit à les poursuivre à toutes jambes; mais les 
5 chulûSy mettant le pied sur le rebord dont nous avons parlé, 
sautèrent légèrement par-dessus la barrière, laissant Fanimal 
fort étonné de ne plus rien voir. 

Le coup de corne avait fendu le ventre du cheval, en 
sorte que ses entrailles se répandaient et coulaient presque 

lo jusqu'à terre; je crus que le picador àUldxt se retirer pour en 
prendre un autre : pas le moins du monde ; il lui toucha 
Toreille pour voir si le coup était mortel Le cheval n'était 
que décousu ; cette blessure, quoique affreuse à voir, peut 
se guérir; on remet les boyaux dans le ventre, on y fait 

15 deux ou trois points, et la pauvre bête peut servir pour une 
autre course. Il lui donna un coup d'éperon, et fut, avec 
un temps de galop de chasse, se replacer plus loin. 

Le taureau commençait à comprendre qu'il n'y avait 
guère que des coups de lance à gagner du côté des picor- 

ao dores^ et sentait le besoin de retourner au pâturage Au 
lieu àientrer s^s hésitation, après un élan de quelques pas, 
il retournait à sa guerencia avec une imperturbable opiniâ- 
treté; la querenda, en termes de l'art, est un coin quel- 
conque de la place que le taureau se choisit pour gîte, et 

25 auquel il revient toujours après avoir donné la cogida\ la 
cogida se dit de l'attaque du taureau, et la suerte de l'attaque 
du tarerOy qui se nomme aussi diestro. 

Une nuée de chuïos vint agiter devant ses yeux leurs 
capas de couleurs éclatantes ; l'un d'eux poussa l'insolence 

30 jusqu'à coiffer de son manteau enroulé la tête du taureau, 
qui ressemblait ainsi à l'enseigne du Bœuf à la mode^ que 
tout le monde a pu voir à Paris. Le taureau furieux se 
débarrassa, comme il put, de cet ornement intempestif, et 
fit voler en l'air l'innocente étoffe qu'il piétina avec rage 
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lorsqu'elle retomba à terre. Profitant de cette recrudes- 
cence de colère, un chulo se mit à l'agacer en l'attirant du 
côté à&& picadores ; se trouvant face à face de ses ennemis, 
le taureau hésita, puis, prenant son parti, se précipita sur 
Sevilla avec tant de force, que le cheval roula les quatre 5 
fers en l'air, car le bras de Sevilla est un arc-boutant de 
bronze que rien ne peut faire plier. Sevilla tomba sous le 
cheval, ce qui est la meilleure façon, parce que Thomme 
est à couvert des coups de corne, et que le corps de sa 
monture lui sert de bouclier. Les chulos intervinrent, et 10 
le cheval en fut quitte pour une estafilade à la cuisse. On 
releva Sevilla qui se remit en selle avec une tranquillité 
parfaite. Le cheval d'Antonio Rodriguez, l'autre ficador^ 
fut moins heureux : il reçut dans le poitrail un coup si 
violent, que la corne s'enfonça jusqu'à la garde, et disparut 15 
entièrement dans la blessure. Pendant que le taureau 
cherchait à dégager sa tête embarrassée dans le corps du 
cheval, Antonio s'accrochait des mains aux rebords de las 
tablas qu'il franchissait avec l'aide des chulosy car les pica- 
dores, désarçonnés, alourdis par la garniture de fer de leurs 20 
bottes, ne peuvent guère plus remuer que les anciens 
chevaliers emboîtés dans leurs armures. 

Le pauvre animal, abandonné à lui-même, se mit à 
traverser l'arène en chancelant, comme s'il était ivre, s'em- 
barrassant les pieds dans ses entrailles ; des flots de sang 25 
noir jaillissaient impétueusement de sa plaie, et zébraient le 
sable de zigzags intermittents qui trahissaient l'inégalité 
de sa démarche ; enfin il vint s'abattre près des tablas. Il 
releva deux ou trois fois la tête, roulant un œil bleu déjà 
vitré, retirant en arrière ses lèvres blanches d'écume, qui 30 
laissaient voir ses dents décharnées ; sa queue battit faible- 
ment la terre ; ses pieds de derrière s'agitèrent convulsive- 
ment et lancèrent une ruade suprême, comme s'il eût voulu 
briser de son dur sabot le crâne épais de la mort Son 
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agonie était à peine terminé» que les muchachos de service, 
voyant le taureau occupé d'un autre côté, accoururent pour 
lui ôter la selle et la bride. Il resta déshabillé, couché sur 
le flanc, et dessinant sur le sable sa brune silhouette. Il 
5 était si mince, si aplati, qu'on Teût pris pour une découpure 
de papier noir. J'avais déjà remarqué à Montfaucon quelles 
formes étrangement fantastiques la mort fait prendre aux 
chevaux : c'est assiurément l'animal dont le cadavre est le 
plus triste à voir. Sa tête, si noblement et si purement 

zo charpentée, modelée et frappée de méplats par le doigt 
terrible du néant, semble avoir été habitée par une pensée 
humaine ; la crinière qui s'échevèle, la queue qui s'éparpille, 
ont quelque chose de pittoresque et de poétique. Un 
cheval mort est un cadavre ; tout autre sfhimal dont la vie 

15 s'est envolée n'est qu'une charogne. 

J'insiste sur la mort de ce cheval, parce que c'est la 
sensation la plus pénible que j'aie éprouvée au combat de 
taureaux. Ce ne fut pas, du reste, la seule victime : qua- 
torze chevaux restèrent sur l'arène ce jour-là; un seul 

20 taureau en tua cinq. 

JjQ picador revint avec un cheval frais, et il y eut encore 
plusieurs attaques plus ou moins heureuses. Mais le tau- 
reau commençait à se fatiguer et sa fureur à s'abattre ; les 
banderilleros arrivèrent avec leurs flèches garnies de papier, 

25 et bientôt le cou du taureau fut orné d'une collerette de 
découpures que les efforts qu'il faisait pour s'en délivrer 
attachaient encore plus invinciblement. Un petit bande- 
rillero^ nommé Majaron, piquait les dards avec beaucoup 
de bonheur et d'audace, et quelquefois même il battait un 

30 entrechat avant de se retirer; aussi était-il fort applaudi. 
Quand le taureau eut après lui sept à huit banderillasy 
dont le fer lui déchirait le cuir et dont le papier lui bruissait 
aux oreilles, il se mit à courir çà et là, à beugler affreuse* 
ment Son mufle noir blanchissait d'écume, et, dans 
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l'enivrement de sa rage, il donna de si rudes coups de 
corne contre une des portes, qu'il la fît sauter des gonds. 
Les charpentiers, qui suivaient de l'œil ses mouvements, 
remirent aussitôt le battant en place ; un chulo l'attira d'un 
autre côté, et fut poursuivi si vivement qu'il eut à peine le 5 
temps de franchir la barrière. Le taureau, exaspéré, enragé, 
fit un efifort prodigieux, et passa par-dessus las tablas. 
Tous ceux qui se trouvaient dans le couloir sautèrent 
avec une merveilleuse promptitude dans la place, et le 
taureau rentra par une autre porte, reconduit à coups de 10 
canne et à coups de chapeau par les spectateurs du premier 
rang. 

Les picadores se retirèrent laissant le champ libre à 
Vespada Juan Pastor, qui s'en fut saluer la loge de Vayunia- 
mienio et demander la permission de tuer le taureau; la 15 
permission accordée, il jeta en l'air sa montera^ comme 
pour montrer qu'il allait jouer son va-tout, et marcha au 
taureau d'um pas délibéré, cachant son épée sous les plis 
rouges de sa muleta. 

\lespada fit voltiger à plusieurs reprises l'étoffe écarlate 20 
sur laquelle le taureau se précipitait aveuglément ; un 
mouvement de corps lui suffisait pour éviter l'élan de la 
bête farouche, qui revenait bientôt à la charge, donnant 
de furieux coups de tête dans l'étoffe légère qu'il déplaçait 
sans la pouvoir percer. Le moment favorable étant venu, 25 
tespada se plaça tout à fait en face du taureau, agitant sa 
muleta de la main gauche et tenant son épée horizontale, 
la pointe à la hauteur des cornes de l'animal ; il est difficile 
de rendre avec des mots la curiosité pleine d'angoisses, 
l'attention firénétique qu'excite cette situation qui vaut tous 30 
les drames de Shakspeare; dans quelques secondes, l'un 
des deux acteurs sera tué. Sera-ce l'homme ou le taureau ? 
Ils sont là tous les deux face à face, seuls ; l'homme n'a 
aucune arme défensive ; il est habillé comme pour un bal : 
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escarpins et bas de soie ; une épingle de femme percerait 
sa veste de satin ; un lambeau d'étoffe, une frêle épée, voilà 
tout Dans ce duel le taureau a tout l'avantage matériel : 
il a deux cornes terribles, aiguës comme des poignards, 
5 une force d'impulsion immense, la colère de la brute qui 
n'a pas la conscience du danger; mais l'homme a son 
épée et son cœur, douze mille regards fixés sur lui; de 
belles jeunes femmes vont l'applaudir tout à l'heure du bout 
de leurs blanches mains ! 

lo La muleta s'écarta, laissant à découvert le buste du 
matador ; les cornes du taureau n'étaient qu'à un pouce de 
sa poitrine ; je le crus perdu ! Un éclair d'argent passa 
avec la rapidité de la pensée au milieu des deux croissants; 
le taureau tomba à genoux en poussant un beuglement 

15 douloureux, ayant la poignée de Tépée entre les deux 
épaules, comme ce cerf de saint Hubert qui portait un 
crucifix dans les ramures de son bois, ainsi qu'il est repré- 
senté dans la merveilleuse gravure d'Albert Durer. 
Un tonnerre d'applaudissements éclata dans tout l'am- 

20 phithéâtre ; les pa/cûs de la noblesse, les gradas cubUrtas 
de la bourgeoisie, le tendido des manolos et des manolas, 
criaient et vociféraient avec toute l'ardeur et la pétu- 
lance méridionales : Bueno ! hueno ! viva d Barbero / 
viva il! 

as Le coup que venait de faire Vespada est, en effet, très- 
estimé et se nomme la estocada a vuela pies : le taureau 
meurt sans perdre une goutte de sang, ce qui est le 
suprême de l'élégance, et en tombant sur ses genoux semble 
reconnaître la supériorité de son adversaire. Les qficionados 

30 (dilettanti) disent que l'inventeur de ce coup est Joaquin 
Rodriguez, célèbre torero du siècle passé. 

Lorsque le taureau n'est pas mort sur le coup, on voit 
sauter par-dessus la barrière un petit être mjrstérieux, 
vêtu de noir, et qui n'a pris aucune part à la course : c'esc 
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le cachetero. Il s'avance d'un pied furtif, épie ses dernières 
convulsions, voit s'il est encore capable de se relever, ce 
qui arrive quelquefois, et lui enfonce traîtreusement par 
derrière un poignard cylindrique terminé en lancette, qui 
coupe la moelle épinière et enlève la vie avec la rapidité 5 
de la foudre : le bon endroit est derrière la tête, à quelques 
pouces de la raie des cornes. 

La musique militaire sonna la mort du taureau ; une des 
portes s'ouvrit, et quatre mules harnachées magnifiquement 
avec des plumets, des grelots et des houppes de laine, et de 10 
petits drapeaux jaunes et rouges, aux couleurs d'Espagne, 
entrèrent au galop dans l'arène. Cet attelage est destiné à 
enlever les cadavres qu'on attache au bout d'une corde 
munie d'un crampon. On emporta d'abord les chevaux, 
puis le taureau. Ces quatre mules éblouissantes et sonores 15 
qui traînaient sur le sable, avec une vélocité enragée, tout 
ces corps qui couraient eux-mêmes si bien tout à l'heure, 
Avaient un aspect bizarre et sauvage, qui dissimulait un peu 
le lugubre de leurs fonctions; un garçon de service vint 
avec une corbeille pleine de terre et saupoudra les mares de 20 
sang oh le pied des toreros aurait pu glisser. \jt% picadores 
reprirent leurs places à côté de la porte, l'orchestre joua 
une fanfare, et un autre taureau s'élança dans l'arène ; car 
ce spectacle n'a pas d'entr'acte, rien ne le suspend, pas 
même la mort d'un torero, Conmie nous l'avons dit, les 25 
doublures sont là tout habillées et armées en cas d'accidents. 
Notre intention n'est pas de raconter successivement 
la mort des huit taureaux qui furent sacrifiés ce jour-là; 
mais nous parlerons de quelques variantes et incidents 
remarquables. 30 

Les taureaux ne sont pas toujours d'une grande férocité ; 
qaelques-ims même sont fort doux et ne demanderaient 
pas mieux que de se coucher tranquillement à l'ombre. 
L'on voit à leur mine honnête et débonnaire qu'ils aiment 
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mieux le pâturage que le cirque : ils tournent le dos aux 
picadores et laissent avec beaucoup de flegme les chulos 
leur secouer devant le nez leurs capes de toutes couleurs ; 
les handerilîas ne suffisent pas même à les tirer de leur 
5 apathie; il faut donc avoir recours aux moyens violents, 
aux banderillas de fuego : ce sont des espèces de baguettes 
d'artifice qui s'allument quelques minutes après avoir été 
plantées dans les épaules du taureau coharde (lâche), et 
éclatent avec force étincelles et détonations. Le taureau, 

lo par cette ingénieuse invention, est donc à la fois piqué, 
brûlé et abasourdi : fût-il le plus aplomado (plombé) des 
taureaux, il faut bien qu'il se décide à entrer en fureur. 
Il se livre à une foule de cabrioles extravagantes dont on 
ne croirait pas capable une si lourde bête; il rugit, il 

15 écume et se tord en tous sens pour se délivrer du feu 
d'artifice mal placé qui lui grille les oreilles et lui roussit 
le cuir. 

Les banderillas de fuego ne s'accordent, du reste, qu'à 
la dernière extrémité ; c'est une espèce de déshonneur pour 

20 la course lorsque l'on est obligé d'y recourir ; mais, lorsque 
l'alcalde tarde trop à agiter son mouchoir en signe de 
permission, on fait un tel vacarme qu'il est bien obligé de 
céder. Ce sont des cris et des vociférations inimaginables, 
des hurlements, des trépignements. Les uns crient : Ban- 

25 derillas de fuego ! les autres : Perros ! perros 1 (les chiens) .' 
L'on accable le taureau d'injures ; on l'appelle brigand, 
assassin, voleur; on lui offre une place à l'ombre, on lui 
fait mille plaisanteries, souvent très-spirituelles. Bientôt 
les chœurs de cannes se joignent aux vociférations devenues 

30 insuffisantes. Les planchers des palcos craquent et se 
fendent, et la peinture des plafonds tombe en pellicules 
blanchâtres comme une neige entremêlée de poussière. 
L'exaspération est au comble : Fuegp al alcalde l perros al 
alcalde (le feu et les chiens à l'alcade) 1 hurle la foule 



Voyage en Espagne. 75 

enragée en montrant le poing à la loge de Vayuniamiento. 
Enfin la bienheureuse permission est accordée, et le calme 
se rétablit. Dans ces espèces à^engueuiements^ pardon du 
terme, je n'en connais pas de meilleur, il se dit quelquefois 
des mots très-bouffons. Nous en rapporterons un très- 5 
concis et très-vif : un picador^ magnifiquement vêtu avec 
un habit tout neuf, se prélassait sur son cheval sans rien 
faire, et dans un endroit de la place oh il n'y avait pas de 
danger. Fintura ! piniura t lui cria la foule qui s'aperçut 
de son manège. 10 

Souvent le taureau est si lâche que les banderillas de 
fuego ne suffisent pas encore. Il retourne à sa querenda 
et ne veut pas entrer. Les cris : Perros I perros I recom- 
mencent Alors, sur le signe de l'alcade, messieurs les 
chiens sont introduits. Ce sont d'admirables bêtes, d'une 15 
pureté de race 'et d'une beauté extraordinaires ; ils vont 
droit au taureau, qui en jette bien une demi-douzaine en 
l'air, mais qui ne peut empêcher qu'un ou deux des plus 
forts et des plus courageux ne finissent par lui saisir l'oreille. 
Une fois qu'ils ont /w, ils sont comme des sangsues ; on 20 
les re tournerait plutôt que de les faire lâcher. Le taureau 
secoue la tête, les cogne contre les barrières : rien n'y fait. 
Quand cela a duré quelque temps, Xespada ou le cachetero 
enfonce une épée dans le flanc de la victime, qui chancelle, 
ploie les genoux et tombe à terre, oh on l'achève. On 25 
emploie aussi quelquefois une espèce d'instrument appelé 
media îuna (demi-lune), qui lui coupe les jarrets de derrière 
et le rend incapable de toute résistance ; alors ce n'est plus 
un combat, mais une boucherie dégoûtante. Il arrive 
souvent que le matador manque son coup : l'épée rencontre 30 
un os et rejaillit, ou bien elle pénètre dans le gosier et fait 
vomir au taureau le sang à gros bouillons, ce qui est une 
faute grave selon les lois de la tauromaquia. Si au second 
coup la bête n'est pas achevée, Xespada est couvert de 
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huées, de sifflets et d'injures, car le public espagnol est 
impartial; il applaudit le taureau et l'homme selon leurs 
mérites réciproques. Si le taureau éventre un cheval et 
renverse un homme: Bravo toro I si c'est l'homme qui 

5 blesse le taureau: Bravo torero! mais il ne soufifre la 
lâcheté ni dans l'homme ni dans la bête. Un pauvre 
diable, qui n'osait pas aller poser les banderillas à un 
taureau extrêmement féroce, excita un tel tumulte qu'il 
fallut que l'alcade promit de le faire mettre en prison pour 

lo que l'ordre se rétablit 

Dans cette même course, Sevilla, qui est un écuyer 
admirable, fut très-applaudi pour le trait suivant: un 
taureau d'une force extraordinaire prit son cheval sous 
le ventre, et, relevant la tête, lui fît quitter terre com- 

15 plëtement Sevilla, dans cette position périlleuse, ne 
vacilla même pas sur sa selle, ne perdit pas les étriers, 
et tint si bien son cheval qu'il retomba sur les quatre 
pieds. 

La course avait été bonne : huit taureaux, quatorze che- 

20 vaux tués, un chulo blessé légèrement; on ne pouvait 
souhaiter rien de mieux. Chaque course doit rapporter 
vingt ou vingt-cinq mille francs ; c'est une concession faite 
par la reine au grand hôpital, où les toreros blessés trou- 
vent tous les secours imaginables ; un prêtre et un médecin 

95 se tiennent dans une chambre à la plaza de Toros^ prêts 
à administrer, l'un les remèdes de l'âme, l'autre les remèdes 
du corps ; l'on disait autrefois, et je crois bien que l'on dit 
encore une messe à leur intention pendant la course. 
Vous voyez bien que rien n'est négligé, et que les impre- 

30 sarios sont gens de prévoyance Le dernier taureau tué, 
tout le monde saute dans l'arène pour le voir de plus près, 
et les spectateurs se retirent en dissertant sur le mérite des 
différents suertes ou cogidas qui les ont le plus frappés. Et 
les femmes, me direz-vous, comment sont-elles? car c'est là 
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une des premières questions que Ton adresse à un voyageur. 
Je vous avoue que je n'en sais rien. Il me semble vague- 
ment qu'il y en avait de fort jolies auprès de moi, mais je 
ne l'affirmerai pas. 

Allons au Prado pour éclaircir ce point important 5 



CAUTIONS. 

1. Make a point of looking out in your dictionary every word that 
resembles an English one, as the meanings are often wide apart To 
mention a few that occur in these pages : 

injure = insult and not injury. 

demander = ask and not demand, which implies authority or right 

to expect an answer. 
rogue = proud, arrogant, and not rogue. 

respectable = honourable, worthy of respect, and not respectable (in 
the narrow sense). 

2. Note carefully the differences in spelling of words common to 
English and French :. e,g. symmetry = symétrie; marriage = maxia^; 
exaggeration s exagération ; tuidress = adresse, etc 



NOTES. 

Page 1. 

14. ^ fiy^ = focus, hearth. Le foyer des acteurs = green-room of a 
theatre ; U foyer du théâtre = saloon where the public walk between the 
N acts. 

Page 2. 

4. voyageur descriptif. See Introduction. 

. une lorgnette = opera glass, also called un binocle. Un lorgnon = 

eye-glass. 

6, Versailles, about fifteen miles south-west of Paris. The immense 
palace, built by Louis XIV., was the usual royal residence from 1680 to 
1789 ; now a public museum. Well worth a visit in summer to see the park 
and fountains. In the town, too, may be seen the/<f« de Faume^ where 
the deputies of the Tiers État took the famous oath in 1789. 

8. Chartres, about fifty miles south-west of Paris. Louis XIV. erected 
the comté de Chartres into a duchy, which then became the apanage of the 
head of the Orleans family until 1830. 

9. Château- Regnault y fifteen miles north-east of Tours, formerly capital 
of a small principality bought by Louis XI. 

II. Henri Monnier (died 1877), author of Seines populaires. Mémoires 
de Joseph Prudhomme, and other works satirizing contemporary follies and 

vices. 

—, charge, here = caricature. Similarly Mar^srr = to exaggerate, cari- 

catare. 

14. Troglodytes, 'cave-dwellers.* 

17. sortirait. Note that sortir, monter, descendre, rentrer, are used 
transitively. On a monté ma malle = my portmanteau has been taken up- 
stairs, etc 
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i8. pratiquir^ not ' practise ' (except in pratiquer la nUdecitUi^ but to 
put into practice. Also to execute by manual labour: e.g. pratiquer une 
fenêtre, un sentier^ etc. To practise = exercer, s* exercer à. 

19. à fleur de terres on a level with the ground. Similarly à fleur 
d'eau, des yeux à fleur de tête, etc. ** 

24. myope. The opposite is /r«f^/lf. 

26. dispense de , , , The indefinite 'mi«' having no accusative con- 
junctive form, is omitted. 

34. Tours, on the left bank of the Loire, famous now mainly for Jts 
plums. Grégoire de Tours (bishop, died 593) has left a most valuable 
history of his period — the ffistoria Francorum, St. Gatien, the first 
Bishop of Tours (martyred in 250), introduced Christianity into Western 
Gaul. Not far from this town also Charles Martel, in 732, defeated the 
Saracens and drove them out of France. 
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2. To lose sight of one ^perdre quelqi^un de vue; as far as the eye 
can reach = à perte de vue, 

3. rubans de queue en style de routier. Translate ' pig-tail, in waggoner's 
or carrier's slang.' 

6. Rabelais, bom at Chinôn, near Tours (1483-1553) ; first a priest 
then a doctor ; author of the famous history of Gargantua et Pantagruel, a 
satirical romance of the very highest order, full of follies, extravagances» 
wit and sense. Owing to the violent abuse of monks, this book was con- 
demned by the Church and put on the Index at Rome. 

— . Honoré de Balzac, bom at Tours (1799- 1850). One of the greateil 
French novelists, and the founder of the * realistic ' school. As a mere 
writer he does not excel, but his powers of observation and analysis of 
character are unrivalled. His best works form what he afterwards called 
La Comédie humaine, his object being nothing less than to depict the 
whole of contemporary French life. Unfortunately he has only too often 
chosen the shadier sides. 

— . reuduciléirs. Note how to translate the Eng. 'make,* x. Followed 
by an adjective : rendre, as here. s. Followed by two nouns in apposi- 
tion, as 'he made Paris his capital,' *U fli de Paris sacc^itale; or if both 
nouns denote persons, as 'the king made him aide-de-camp,' le roi le nomma 
ide de camp, 

xa oU trdbikient. Note the inversion, and imitate freely when the 
subject is longer than the verb. 

17. Silhouette (X709-Z767) was Controller of Finances, in 1709» for 
dght months. It became the fiishion to have everytUng à la Silhouette (in 
ridicule of the fedlen Minister), and the name is still applied to outline 
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portraits in black paper, and thence to any outline. See Carlyle's 
** Frederic," bk. xix., viii. 

19. le Kremlin, the old palace and fortress of the Czars at Moscow. 
Contains also within its walls a vast museum and four cathedrals. 

25. Tristan FErmitey a brave soldier, who became Louis XL's most 
intimate friend and provost, f.^., practically, executioner. See "Quentin 
Durward " and Notre Dame de Paris, 

26. Louis XI, (1423-1483) rendered enormous services to France by 
enlarging its frontiers, breaking down feudalism, weakening the greater 
vassals, consolidating the country, introducing manufactures, founding uni- 
versities, etc. Most contemptible for his superstition, hypocrisy, and 
imscmpulousness ; his favourite maxim was : Qui ne sait pas dissimuler^ ne 
sait pas régner, 

28. laes. There are very few survivals in French of the Old French 
subjective case, f>. of the Latin nominative. The commoner of them are 
fils (filius), pronounced^, until quite recently, fonds (fundus), lacs (laqueus), 
legs (legatus), puits (puteus), sour (soror), peintre (pictor), ancêtre (ante- 
cessor), trattre (traditor). Li these words, and a few more, the old objec- 
tive case has disappeared, contrary to the usual rule that the objective has 
remained and the subjective disappeared. In some words the two forms 
have survived, but have now different meanings, as sire (senior), and set' 
gneur (seniorem). 

29. le temps. In phrases like ' I have no books,' etc., the ' no ' is trans- 
lated by pas de: je n*ai pas de livres. Similarly je n* ai pas de temps à 
perdre. But in *■ I had no time to see the cathedral,' where ' no time ' = 
^the time necessary,' you must say *je n^ avais peu le temps de visiter la 
cathédrale,* 

32. La rue de Rivoli, One of the principal streets of Paris, much fre- 
quented by foreigners. 
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5. par une pluie battante. In describing states of the weather par is 
to be generally used : e.g. par un froid pareil, par un beau clair de 
lune, etc. 

9. vert-potnme. Many names of colours in French do not inflect, being 
really substantives, such as paille, ponceau, marron, bleu de del, A few 
are nowadays treated as adjectives : e.g. rose, écarkUe, Compound names 
of colours, even when each word of the compound is an adjective, are 
likewise usually uninflected, such as bleu-clair, 

14. le bistre. Soot dissolved in water, used to tint sketches. 

18. Note that forts precedes madriers^ the latter word meaning a 
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thick oak plank, and hence necessarily strong. See Eve and de Bandiss, 

§• 34. 

24. à sec y without water, i,e, without mortar. ^vaicAaxXy bâtir en pierres 

sèches. Ma bourse est à sec^is empty. Là-dess$ts <m fCest jamais àsec = 

on that subject one has always plenty to say. 

26. des ChenûfteeauXy etc. = palaces like, etc. The château de Chenon- 
ceaux, not far from Tours, was built by Francis L, and afterwards in- 
habited by Catherine de Medicis. 

— , The Alhambra is a vast palace and fortress, at Granada, built in 
the thirteenth century by the Moors. One of the most magnificent 
examples of Moorish architecture. 

29. découpures contrariées — the haphazard outlines of which formed 
graceful arabesques. 

31. coteau. Note that the circumflex has disappeared from this word, 
though derived from the same root as côte. 

32. roidcy frequently spelt and always pronounced raide. Formerly the 
ai of the imperfect, etc, of verbs, and of many nouns and adjectives, was 
written and pronounced oi. Under the Italian influence of the Court of 
the Valois princes the pronunciation was gradually softened to as. 
Joubert, Henri III.'s doctor, invented, so to say, this modern orthography. 
Racine seems to have been the first great writer to adopt it ; the enormous 
literary influence of Voltaire established it.. Hence it is known as tortho' 
graphe de Voltaire. Roide alone has survived, but it has a powerful rival 
in raide. It is interesting to notice that the oi appears in several 
English words borrowed at an earlier date : e.g, reconnoitre, foible; 

Page 5. 

3. un télégraphe = a telegraph (semaphore) station. 

11. x^ défendre. Grammars say that the passive is generally avoided 
in French by using a reflective verb, or a transitive'verb with on as subject 
This is true when the passive in English is used vaguely y as here ; but when 
the agent is specified the passive is freely used, as in i7 a été grondé par 
son père. 

12. Romainvilley Pantin, villages just outside Paris, to which Parisians 
were formerly fond of walking. 

15. ces bandelettes, etc. The country was as flat and insipid as the 
panoramic views of Paris on a single long piece of paper made to fold up 
map- wise. 

16. boulevard (from Ger. Bollwerk, ' bulwark ') ; originally the fortifi- 
cations enclosing a town ; now the wide streets, planted with trees, on the 
site of the old boulevards. 

— • une mime = one and the same. 
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34. la Thibcude» Thebaica Regio in Southern Egypt, now Said. To 
the east and west are deserts where the earliest Christian hermits settled, 
among others St. Antony (356 A.D.), the founder of monastic institutions. 

Page 6. 

7. Hobhema^ a Dutch landscape painter of the seventeenth century. 
Excelled in painting objects lit up by the sun. 

26. bonnet means cap, and bonnet or hat = chapeau, 

27. uléma. Among Mussulmans, the doctors in law and judges form the 
body of ulemas, 

30. J^rs (1802-1868), and Cabot (b. 1812), French landscape 
painters. The latter was appointed, in 1878, director of the French 
school of painting at Rome. 

32. béret y a cap similar to the Scotch ' Tam o' Shanter,' originally worn 
by the Basque peasants, now common in the north of France. 

Page 7. 

4. frontail — ^not in Littrë ; used ioxfronteau — head-band. 

6. bas-reliefs éginétiques = iEgina bas-reliefs, now in the Glyptothek 
at Munich, the earliest Greek sculpture of the best period — vigorous and 
full of Ufe. 

12. sacramentelle = distinctive, ùe, consecrated by usage to her. 

13. Boopis HMy lit * ox-eyed Hera.* Hera, the Greek name for the 
goddess. Dr. Schliemann's discoveries have suggested that Boopis may 
mean ' ox-headed,' Juno being represented by an ox head, as Minerva by 
an owL 

\^. les naturels. Naturel^ in the sense of natifs is never used of civilized 
nations, only jocularly in speaking of natives of a province, country 
district, etc. 

23. pochades de Decamps = rough sketches by Decamps (1 803-1 860), 
a painter of originality, who attracted much attention by his pictures of life 
in Asia Minor and Turkey. 

27. le moyen-âge = the Middle Ages (note : singular). 

— . le sahbat^ properly the Jewish Sabbath; then applied to the 
meetings of sorcerers and witches. " Aussi Téglise met-elle sur le même 
rang le juif, l'excommunié, Thérétique et le sorcier" (Revue des deux 
Mondes), Rams and hogs were always supposed to accompany them. 
Also ' un sabbai ' = a dreadful row. Sify ai fait un beau sabbat = didn't 
I kick up a row ! 

28. CubzaCf a small town, only famous for the bridge here mentioned, 
built in 1840. 
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3. tabUer tTunpont = the floor. 

5. Colosse de Rhodes. According to tradition, ships could pass under 
and between the l^;s of the brazen statue of Apollo, at the port of Rhodes. 
It was over a hundred feet in height 

6. fonte fenestrie {fentrée) = open ironwork. 

13. th&atn^ the Egyptian Thebes, the first capital of Egypt, and an 
important town until the Arab conquest, now in ruins. The most mag- 
nificent examples of Egyptian architecture are there, among others the 
palace at Kamak, one of the villages on the site of the old town. 

19. espérait. Notice the elliptical construction, similar to je le crois 
honnête homme, 

26. la Méduse was shipwrecked off the coast of Africa in 1816. The 
passengers took refuge on a raft, which was tossed about for twelve days 
before it was seen by a passing vessel. Of a hundred and forty-nine 
only fifteen were found, the others having been drowned or eaten. 

28. chapeau gibus or claque = opera hat, crush hat. 

y.. se mettent "Une vingtaine^ 'set to work, some twenty of them.' 

34. argousins ; properly an under-officer of police in convict prisons ; 
translate ' catchpoll, baillai* 

Page 9. 

2. charabia^ popular name for the patob spoken in Auvergne, often 
used as we use the word ' gibberish.' 

— . kyrieUes -=■ an endless rigmarole, drived from kyrie eleison, and 
properly meaning litany (rare). 

11. faire la cuisine = to cook, in general (also cuisiner). 

12. écorcher = fleeced. Lit. flayed. 

24. Odéon, the second subsidized theatre of Paris, in connection with 
the dramatic class of the Conservatoire. 

25. la Bourse, Used absolutely, as here = the Paris Bourse or Ex- 
change, a large building in the centre of Paris. 

Page 10. 

4. ajustement, not simply dress, but dress which' is intended to please 
and attract. A similar word is parure, which, however, implies rich 
stuffs, diamonds, etc. 

II. des princesses Nausicaa, Nausicaa was princess of ihe Phoeacians, 
and conducted the shipwrecked Ulysses to the court of her father. 
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12. construite par les Anglais. Aquitaine came into the possession of 
England by Henry II.'s marriage with Eleanor in 1 152, and was held 
mitil the end of the Hundred Years' War, in Henry VI. 's time. Bordeaux 
was the capital from 1204. 

17. visitant. Note diat a common meaning of visiter is to 'inspect, 
examine ; ' visiter les baggages = to examine luggage (at the custom-house). 

19. Riesener (1767-1828), French painter, mainly of portraits and 
miniatures. 

— ^ ttaprh Titien = a copy by Riesener of Titian's picture. Titian, 
the greatest master of the Venetian School, died in 1576, at the age of 
ninety-nine. He is considered the first of colourists, and was certainly one 
of the most prolific of painters. A large number of his best pictures, 
painted for Charles V. and his son Philip II., found their way to Spain. 
V après = according, after, in the style of. Feindre d* après nature = from 
nature. 

Page IL 

5. Goya y Ludentes. Spanish painter (i 746-1828) and engraver of 
considerable merit in many styles. Imitated Velasquez and Rembrandt. 
There are in Spain many altar-pieces from his brush. He also painted a 
series of scenes during the French invasion with almost ferocious energy 
and realism. The greater number of his works are in private collections 
in England. 

— . Louis Boulanger ( 1 806-1 867), with Devéria and Delacroix, were 
the leading'painters of the romantic schooL His first picture, '* Mazeppa," 
was a great success. Gautier says of him elsewhere : " II avait un défaut 
bien rare, l'admiration portée à l'excès. Il aimait tant les maîtres qu'il en 
oubliait sa propre individualité." 

6. Callot (i 593-1634), French painter. His most remarkable pictures 
are called les Foires^ les Hideux^ Us Supplices. He also earned a great 
reputation by his talent for grotesque pictures. 

— , Tenters (1610-1694), Flemish painter. The greatest painter of 
what are called tableaux de genre^ i.e. of family scenes and interiors. 

— . â côté ^ = in comparison with. Note the following : du côté de 
Londres = in the direction of London ; tout de côté = all on one side, 
askew ; mettre de côté = to put on one side. 

8. la nuit allemande. Germany is almost the fatherland of spectre and 
uncanny stories. They abound not only in the folk-lore but in many 
esteemed authors. Some of Goethe's and Heine's ballads are fantastic and 
gruesome enough. 

10. le Brocken. The highest hill of the Harz mountains, and where 
Goethe places the scene of the witches' sabbath in Faust. It has for ages 
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been looked on as the home of witches, owing probably to the Brocken- 
spectre, really the shadow of the spectator projected on to the mist, but 
appearing to be a gigantic spectre. 

Page ISL 

10. voûte surbaissée = flattened, i,e, the height of the arch being less 

than its width. 

11. suspecte = which gives occasion for suspicion, suspicious. QL 
un komme suspect and un homme soupçonneux, and in Ger. argvuohnisch and 
verdachtig, 

i6. natrum, a carbonate of soda found in large quantities in Egypt 
and elsewhere. The final process of embalmment among the Egyptians 
consisted in steeping the body in solution of natron for seventy days. 

23. plein cintre = round or Norman arch. 

24. rinceaux découpés en grecques» Rinceau = foliated scroll in archi- 
tecture ; grecque, also an architectural term, = fret-work. 

33. la Dame Blanche, The best opera of Boieldieu (1775-1834), a 
good French composer. It is given frequently at the Paris Opera- 
Comique. The French distinguish three kinds of opera : grand opéra, 
opérorcomique, which is lighter in music and subject, and lastly opéra- 
bouffe, which we may call comic opera. 

Page 18. 

7. hâblent, ffablar, in Spanish, means ' to speak ; ' from it comes the 
Fr. hâbler = to brag, talk big. The Spaniards, not to be behind hand in 
politeness, have from parler made parlar = to chatter, babble. 

— . t idiome de don Quichotte, etc Idiom is, in French, idiotisme, while 
idiome means the language of a people considered with respect to its 
peculiarities, as in Vidiome français, Cervantes, the author of " Don 
Quixote" (1547-1616), was wounded at the battle of Lepanto, kept a 
prisoner for six years by the Algerian Corsairs, took to literature on his 
return home, but did not discover his true line till he was fifty years old. 
The second part of " Don Quixote " only appeared a year before his death. 
" Don Guzman d'Alfarache," the best novel of its kind Spain has produced, 
was written by Mateo Aleman a few years before " Don Quixote '* appeared. 
Don Guzman is said to be one of the best sketches of a rogue that any 
literature affords. See note to p. 22, 1. 28. 

24. un air on ne peut plus lamentable. Compare with this the following 
absolute superlatives : voilà une grosse faute, s'il en fut; une faute des plus 
grosses; une faute le plus grosse possible, 

25. souffreteux = sickly, puny. 
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6. là grande armée^ used absolutely, always means the army that 
Napoleon led on his disastrous Russian campaign in 1812. 

9. liige = cork-tree, or the substance cork. Bouchon = stopper, cork 
of a bottle, from boucher^ to stop up. 

12. i^ caroubier = locust-tree, the fruit of which is said by some of the 
Fathers to have been the food of St. John in the wilderness. 

16. je ne sens quelle rumeur. Cf. with on ne peut plus above. Je ne 
tais quelmvgjai be described as the absolute-indefinite, = an indefinable. 

27. le désceuvrement is the state of having no work, being ' out of work,' 
while oisiveté means that of being without work and not wishing for any. 
Yon condole with a man on his désctuvremeni, but blame him for his 
oisiveté» Loisir is a more or less short spell of rest from work. 

31. ventre de biche = fawn-coloured. 

33. Lépicier (i 735-1 784), French painter, son of the better known 
engraver. 

34. Vanloo» There have been several French painters of this name, 
the most famous being Jean-Baptiste (1745) and his brother Carle (1765), 
both distinguished colourists. 

Page 15. 

I. langage is more comprehensive than langue. There is, e.g. , le langage 
desyeuXt des fleurs; le langage of an author = his style of language, just 
as le langage des hcUles = Billingsgate, while une langue means a spoken, 
recognized language. **Je commence à m* apercevoir que le langage du pays 
{de Valence) est un langage mêlé d'espagnol et cPitalieny deux langues que 
f entends assez bien ** (Racine). 

8. déjeuner. Le jeûne = the fast. In déjeuner the circumflex is 
dropped. 

23. ientend, Senttndre avec quelqt^un = to come to an understand- 
ing ; ientendre à quelque chose =■ to be skilled in. Cela s^entend — of 
course. 

26. 6 réaux, A real is worth about 2}</. 

28. mayoral (Span, mayor = major), leader, conductor. 

31. couleur locale. One of the watchwords of the Romantic school, 
meaning characteristic details of a period or country. See Introduction, 
p. vL 

Page la 

9. mon cher ami Frits. Gautier's companion on his journey through 
Holland and Belgium. 
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25. Carliste, Ferdinand VIL of Spain, having no sons, aboUshed by 
decree, in 1830, the law ezclnding women from the throne. Don Carlos 
(1788-1855), his brother, protested and was exiled, bat on Ferdinand's 
death, in 1833, attempted to recover the throne. His partisans, Carlists, 
were utterly defeated in 1839, and Carlos had to flee the country. His 
claims were renewed in 1872-3 by his grandson. 

29. un cent de cigares = a box, i*e, a hundred. Une centaine means 
' a hundred ' or thereabout. ^ 

33. tie des Faisans f at the mouth of the Bidassoa. By the treaty of the 
Pyrenees, in 1659, Louis XIV. was to marry Marie Thérèse of Austria. 

Page 17. 

6. P Espagne du romaneero. The romancero is a collection of romances 
written in Spain during the latter part of the fifteenth century and 
beginning of the sixteenth, the favourite subjects being the Moorish wars 
and gallant adventures of Moslem knights. 

— , ballades de Victor Hugo, In the preface to the ballades^ Hugo says 
bis intention was to give some idea of the songs of the troubadours of the 
Middle Ages. They were published at intervals from 1822 to 1827. 

7. Prosper Mérimée mystified Europe by publishing, in 1825, le théâtre 
de Clara Gazuly a pretended translation of a Spanish dramatist, and in 1827 
Guzla, an equally imaginary account and criticism of Illyrian literature 
with supposed translations. He is in the front rank of writers of short 
novels or nouvelles, his language being exquisitely simple. Colomba and 
Carmen are among the best known. 

— . Alfred de Musset (1810-1857), may be called the French Heme. 
Les Nuits, Lettre à Lamartine, F Espoir en Dieu^ and Comédies et Proverbes 
are among his best works. He abandoned the ultra-romantic school very 
early, and even laughed at its excesses both in prose and verse. 

9. Heinrich ^a»^ (i 799-1856), a great lyric poet and humourist. Read 
the Reisebilder, Lieder and Romantero. He wrote in French almost as 
well as in German, many of his prose works having been originally written 
in French for the Revue des deux mondes, 

ID. Franz Liszt (1809-1886), the famous Hungarian pianist and com- 
poser ; gave concerts from the age of nine ; took Orders in 1865, and 
henceforth wrote only church music. The greatest of pianists. 

18. £. Ourliac, writer and friend of Balzac, Gautier, etc. As the police- 
man in England, so the gendarme in France is a standing joke. Ourliac 
took up his defence in* Le Gendarme ' {Les Contes de la famille), 

21. de plain-pied = on the same level, on the same floor ; hence without 
difficulty, right into. 

24. rondes et creuses, * convex and concave.' 
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7. iuiotties; i^. 'coloured' (of a pipe); (breeched). 

12. ne laisse pas que de produire = ne mangue pas, * do not fail ta' The 
f Inhere is redundant, and, according to Littré, is better omitted. 

15. cuir s= skin of certain large animals, e.g. the elephant, and familiarly 
for skin in general. Foil = hair of animals and on the human âody ; 
cheœu being human hair (head), and crin^ horse-hair (mane and tail). 

27. la mouche du coche. La Fontaine's fables, bk. vîi. fable ix. The 
fly buzzes round the coach and thinks she does all the work. 

" Se plaint qu'elle agit seule, et qu'elle a tout le soin." 

31. marron ou tabac. Being really nouns these words do not inflect, 
cêulettr de being understood. 

Page 19. 

5. miqueletes. A name formerly given to bandits in the Pyrenees ; then 
applied to certain light-armed troops. See note to p. 56, 1. 28. 

19. chamarrés = ' bedizened,' properly ; here ' covered with stamps and 
visas.' 

32. nécroman^ the old form of nkromant or nécromancier. 

33. bceuf. In the plural of this word and of cmf^ the *f' is not 
sounded. In old French words ending in certain consonants dropped 
them before the ' s ' of the plural : e.g. Zf coc^ pL U cos. In Normandy 
to-day le coq makes plural les cos. 

Page 20. 

II. qui ne chanterait pas. Our author hated music, and had a theory 
that in France, at least, music and literature were incompatible. In his 
Grotesques^ he writes : '* U n'y a pas de poète, que je sache, qui soit en 
état de chanter juste l'ariette la plus facile : Victor Hugo hait principale- 
ment l'opéra et même les orgues de Barbarie ; Lamartine s'enfuit à toutes 
jambes quand il voit ouvrir un piano ; ... et moi-même, s'il est permis 
de parler de l'hysope après avoir parlé du cèdre, je dois avouer que le 
grincement d'une scie ou celui de la quatrième corde du plus habile 
violoniste me font exactement le même effet." 

31. /r golfe de Gascogne^ the bay of Biscaye 

Page 21. 

2. exercices sans balancier sur la corde roide = dancing on the tight-rope 
without a balancing pole. 
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i8. gaufrer^ lit 'to stamp in patterns/ derived from gaujrt (Eng. 
'wafer '), a honey-comb. 

23. Kettlypu Gretly, Swiss diminutives of Catlierine and Margaret. 
From the appearance of the chalets, one almost expected to see Swiss 
peasants about the doors. 

^i, garde- fou^ 'balustrade.' The plural of compound nouns presents 
difficulties when the first component is a verb, and particularly the verb 
garde. When the word beginning with garde indicates a person, garde 
takes the sign of the plural : e.g. un garde-chasse^ des gardes-chasse ; when 
it means a thing, the second component takes the ' s,' as garde-fou^ des 
garde-fous ; when the second word is also a verb no ' s ' is added, as garde- 
manger f des garde-manger^ 



9. suffisent pour. Suffire^ like servir^ se préparer^ and several other 
verbs (and adjectives), may be followed by à or pour^ with a shade of 
difference in the meaning, à bein^' general and indefinite, pour^ on the 
other hand, definite and precise. Cf. cette somme ne suffit pas à mes 
dépenses^ i.e. for my expenses in general ; cette même somme suffira pour 
mon voyage, Montaigne heads a chapter : " De mauvais moyens employés 
à bonne fin," and in the course of 'the chapter : '' La faiblesse • . • nous 
pousse souvent à cette nécessité de nous servir de mauvais moyens pour 
une bonne fin." Similarly un général propre à la guerre^ but un génércU 
propre pour la guerre ^escarmouche. Assez and trop^ however, always 
take pour before an infinitive : z&fai eusez dit pour prouver, etc. 

27. picaresque. An adjective applied to plays or novels, in which the 
principal character is a picaro (Spanish word meaning ' rogue '). See 

next note. 

28. LazarilU de Tormes, The first comic romance that obtained any 
literary consideration, written by Mendoza (i 503-1 575) while yet a 
student. In the comic literature of Spain, adroit feats of cunning and 
deception were the favourite topics of mirth, the humour consisting in the 
contrast between vulgar vice and the dignity of the national manners. 
Lazarillo (the word meaning 'little beggar') became the type ol gusto 
picarescOy or 'romances of low life.' 

31. cheveux mérovingiens. The Merovingians, or first race of French 
kings, wore their hair very long and well greased. Mérovée (died 458) 
was the grandfather of Clovis I., generally considered the first king of 
France. 

32. U lard = bacon ; lard = le saindoux^ 
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Page 2a 

5* tout see s= sans rien de plus, 

20. bien découplées = strapping. 

23. maritomes. From the Maritomes of '*Don Quixote; "the word 
maritome has foond a home in French = dowdy, slatternly, maid-of-all- 
work. 

Page a4b 

1. pour le coup = for once at least 

2. très-^erréf * close-grained.* 
6. spatule. Surgical or chemical instrument, flat at one end and round 



j at the other. 



22. servent de fond = are the principal ingredients. Servir de, * to 
serve as.* C£ cela ne sert à rien^ ' that is of no good/ and il ne sert de rien 
de /aire cela, ' it is no use doing that,' where il sert is impersonal and de 
rien qualifies the ne. 

30. Carême. A famous Paris cook (died 1833), who is said to have 
raised the culinary art almost to the dignity of a science. 

— . Brillai-Savarin (died 1826), a lawyer who will be long remembered 
as the author of La physiologie du goût. 

— . Grimod de la Reyniire (died 1838), epicure, and author of the 
Almanack des Gourmands. 

— . de Cussy. Another famous gourmet. 

32. cuuc éclectiques et aux panthéistes. An eclectic philosopher is one 
who picks and chooses his opinions from several systems. A pantheist is 
one who identifies God with the universe. Hence jocularly : This dish 
will please those who pick and choose and those who eat everything, i>. 
the epicure and the omnivorous man. 

Page 25. 

10. toutes les Espagnes. The various kingdoms in Spain (Castile, 
Aragon, Navarre) were united under Charles V. in 15 16. Similarly 
Tzar of all the Russias, i.e. Great Russia, Little Russia, White Russia, 
etc. 

15. Emani. The Hemani of Victor Hugo was first played on Feb- 
ruary 25, 1830. The performance was a regular pitched battle between 
the lepresentatives of the old classical school and of the rising romantic 
school. Gautier was one of the young and enthusiastic leaders of the 
latter, and always recalled this period and this particular representation 
with intense pleasure. Read his account of it in V Histoire du Romantisme. 
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25. la dînée; originally 'dinner taken at an inn,' nowadays ' the place 
where one stops to dine on a journey.' 

26. jicara (pronounce hekart£\^ Spanish chocolate cup. 

Page 26. 

I. k traité entre Espartero et Marotc^ in 1839, mentioned in note to 
p. 16, 1. 25, the former in command of Queen Christine's, the latter of the 
Carlist forces. 

4. idée voltairienne, Voltaire (1694-1778) was probably the most 
universal writer of modern times ; in the French classical drama only 
inferior to Corneille and Racine {Zaire, Mahomet^ Tanerhie, etc ) ; as a 
philosophical poet fully equal to Pope ; in satire and light verse unsurpassed ; 
as a historian, interesting still, though not trustworthy. He attacked the 
Church violently, or rather the clergy and the abuses in the Church, but 
was ever ready to defend the oppressed. 

5. Beaumarchais ( 1 732-1 799) made a great reputation by his Mémoires 
and comedies, particularly Le barbier de Seville (1775) and Le mariage de 
Figaro (1784), full of wit and 'go.' Basile, a character in each of these 
plays, is willing to commit any meanness for money. In the dramatis 
persona he is described as dressed '* en chapeau noir rabattu, soutanelle et 
long manteau, sans fraise ni manchettes." ■ 

10. pour . . • qu^elle soit. Pour . . . que is common enough in the 
older writers; but in recent French we generally find si , , , que or 
quelque . . . que. 

24. nous ne tardâmes peu ^ . . . = it was not long before we were • • • 
// me tarde de , . . (impersonal) = I long to. 

25. montagnes russes ; properly tobogganing hills, artificially made ; 
often applied to a kind of ' switchback railway.' 

Page 27. 

6. faisaient assaut de = vied in. 

19. velours épingle : "sorte de velours cannelé et trè8-l^;er" {.Diet. 
Acad, ). 

24. couleur lapis^ i.e. lapis-lazuli. The name of the stone in Arabic 
is lazouvera, whence comes the word 'azure,' or Fr. azur. It is an 
interesting instance of the initial ' 1 ' being transformed into the article, 
(just as in lierre, loriot, etc., from hederam, aureolum, etc, the ' 1 ' of the 
article has been incorporated into the word). 

29. gaxe lamée. Gauze embroidered with silver wire. 

l^ frileuses; properly * sensitive to cold. ' We use the word 'chilly* 
similarly : you are a chilly person = vous êtes bien frileux. 
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Page sa 

5. grillé^ passi enemrt xs one can understand bdng roasted. Cf. La 
Fontaine, xL, viii. : 

'* Un octogâuûre plantait. 
Passe encor de bfttir ; mais planter à cet ftge I 
Disaient trois jouvenceaux," etc. 

8. maussade : (of things) s unpleasant, bad ; derived from male, sapi- 
dum; (of persons) 'sulky.' 

9. parador viejo^ (Spanish) =s old inn. 

la daguerréotype. Photography only I began to be a practical art in 
January, 1839, when Daguerre, in France, and Talbot, in England, 
discovered the methods known by their names. That the process was 
unknown in a Spanish province in 1840 is natural. 

18. place = square. Distinguish carefully the meanings of lieu^ endroit^ 
place. Lieu is vague and general, endroit^ relative and definite (frequently 
* spot ' in English) ; place = an assigned place or position. *' II ne pa- 
raissait que dans les Ueux les plus écartés ; il restait peu dans un même 
endroit; il publiait que Gustave- Adolphe ne pouvait le soufirir, parce qu'il 
semblait lui reprocher \& place qu'il occupait," etc. (Vertot). 

28. una limosina, (Span.), ' an alms.' 

Page 80. 

6. théâtre de Phâtel de Bourgogne. The first theatre in France per- 
manently occupied by a regular company, "Za troupe du Roi,** When 
Molière's strolling company was attached to the court, they were granted 
the title of " Troupe de Monsieur,'* and the right to play in the thMtre de 
f hôtel Petit-Bourbon. 

14. Franconi, with an Englishman named Astley, founded the Cirque 
olympique at the end of the last century. 

15. masses de poids ^ lit 'masses of xevi]îfA/f.' 

23.. détendu les chevalets, * took down the trestles,' by means of which 
the tight-rope had been suspended. 

— . Turcs = stage-men, so called from their dress. 

— . de service = on duty ; au sertnce = in the service (army, state, etc. ) ; 
em service = out at service (servant). 

Page 31. 

2* m se consolaient pas entre eux. Allusion to a line in the Poime des 
fardins^ by Delille (didactic poet, 1738-18 13), recommending respect for 
ruins and monuments of antiquity. He goes on ; 
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** Détruits par les volcans, ou l'orage, ou la guerre, 
Ils instruisent toujours, consolent quelquefois. 
Ces masses, qui du temps sentent aussi le poids, 
Enseignent à céder à ce commun ravage, 
A pardonner au sort. Telle jadis Carthage 
Vit sur ses murs détruits Marins malheureux, 
Et ces deux grands débris se consolaient entre eux. 



n 



7. UinU bleu de ciel. See note to p. 4, 1. 9. 

8. anacréontique ; in the style of Anacreon (cir. 500 B.C.), a Greek Ijrric 
poet, very few however of whose love songs are extant. 

— . cholirique^ cholera patient. In the most deadly form of cholera 
the complexion assumes a blueish tinge. 

14. laJUvre^ * ague,* * feverishness.' To be feverish (as during a cold) — 
avoir lafiivre, 

14. charnière = joint or small hinge, while gond = hinge of a door, etc. 

19. à la pile de VoltOy *to an electric shock.' Volta (i 745-1827) 
famous Italian physicist, and inventor of the electrical apparatus known 
as the Voltaic pile or battery. 

22. bcuquine» Rich petticoat worn by Basque and Spanish women 
(Span, beuquifia), 

27. une apparence des plus fantcutiques. Notice this rendering of 'a 
most fantastic,' which cannot be turned literally. 

29. ràfec, A kind of violin, with three strings, in common use through 
the Middle Ages, and up to the end of the seventeenth century. 

3a danse des morts^ also called danse mcuabre ; representation in paint- 
ing and sculpture of a round danced by dead people of all ranks and ages, 
the dance being directed by Death. The most famous danse macabre is 
the one at Bale, attributed to Holbein. Littré says : *' On ne peut douter 
que la danse macabre et la danse des iMachabées ne soit une seule et 
même chose. On peut supposer que les sept frères Machabées, avec 
Eléazar et leur mère, souffrant successivement le martyre, donnèrent 
l'idée de cette danse oii chacun des personnages s'éclipsait tout à tour, et 
qu'ensuite, pour rendre l'idée encore plus frappante, on chargea la Mort 
de conduire cette danse fantastique." 

Page sa. 

II. Fanny Elssler, and her sister Theresa, dancers, famous for theii 
gracefulness, were the rage from about 1830 to 1840. (Bom at Vienna 
about 1810.) 

13. nous nous doutions. Se douter = to suspect or think that something 
is so, while douter = doubt, ùe, think that something is not. 



Voyage en Espagne. 95 

Page 88. 

7. penchées. Note the past participle, used where we use the present 
a: inclining. Similarly appuyé — leaning on ;• pendu = hanging, etc. 

8. aurait coupé. Note the use of the conditional hypothetically ; Le, 
that you might imagine to, etc. Similarly seratt-il vrai = is it possible that 
it can be true. Cf. Eve and de Baudiss' Grammar, § 178. 

1 1. Note omission of article after jamais, and see Eve and de Baudiss, 
^2^a. 

12. entendue; here 'effective* (adjective, and not past participle). 

21. le fumet (do not confuse with la fumée) ; properly the appetising 
smell of cooked food, of wines, etc 

Fage84i 

1. pain grillé. There is a French word for toast, viz. la râtie; le rôti s 
the roost meat. 

3. Decamps, See note to p. 7, 1. 23. 

16. ongles, râblés et coiffés. Le râble is the lower part of the back and 
loins. Coiffé refers to the ears. 

17. Foul Veronese ( 1 528-1 588), one of the great painters of the Venetian 
school, though a native of Verona. Most of his pictures represent festivals, 
and in most are one or two greyhounds. 

— , Velasgue% ( 1 599-1 660), perhaps the greatest Spanish painter; he 
excelled in all styles, especially in portraits. 

32. on prendrait^ etc. Notice this method of turning an 'if '-sentence 
by conditionals : ' if you took, etc., you would not, etc.' 

Page 86. 

2. hc^rde, properly s wild, untamed (of a falcon), and used by Shake- 
speare in this sense. 

6. Cartuja (Spanish) = Carthusian monastry. 

12. Charles III, (1716-1788) became King of the Two Sicilies in 1734, 
and of Spain in 1759. He busied himself in improving the condition of 
his country by making roads and canals, founding academies, schools, etc. 

22. amadou, tinder. As late as this century tinder-boxes were in use, 
matches being uncommon ; the tinder was made of scorched linen. 

24. Ruy Bleu, Drama by Victor Hugo. One of the characters, Don 
César de Bazan, is a Spaniard of noble family, who appears in tatters alter 
his escape from the galleys» Ruy Bias was first played in 1838» two years 
before Gautier's journey. 
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Page M. 

5. dbJecHan Is not objection in the ordinary sense, bnt ft difficulty raised 
against a proposition or argument. 

11. r abominable jota. The Spanish 'j/ which if sounded like a 
strongly aspirated guttural ' h '• 

Page 87. 

6. Figaro, See note to p. 26, 1. 5. Figaro, le Barbier de Seville, is 
dressed thus : "La tête couverte d'une raille ou filet ; chapeau blanc, 
ruban de couleur autour de la forme ; un fichu de soie attaché fort lâche k 
son cou ; gilet et haut-de-chausses de satin, avec des boutons et bouton- 
nières firangëes d'argent; une grande ceinture de soie; les jarretières 
nouées avec des glands qui pendent sur chaque jambe ; veste de couleur 
tranchante à grands revers de la couleur du gilet ; bas blancs et souliers 

gris. 

9. Vartnet de Mambrin. The enchanted helmet of Mambrino, a Moorish 
king, which rendered the wearer invulnerable, was taken firom him by 
Rinaldo (Tasso's "Jerusalem Delivered *'). Don Quixote takes a barber's 
copper shaving dish for Mambrino's helmet, and wears it triumphantly. 

12. pour avoir été = considering that, etc. 

18. vulgaire. Not 'vulgar,' in the ordinary sense, but 'common,' 
*every-day.' 

26. point de mire. Mire is the foresight of a gun. Le point de mire s 
target, or object ; also used figuratively : eette dignité est le point de mire 
do tous les ambitieux, 

2g, fouiller^ lit. to ' dig ; ' used in sculpture, in the sense of ' deeply 
cut,* so as to give the object high relief! 

Page 88i 

4. le goût messidor. Messidor was the name of the tenth month in the 
republican calendar. Here = a clumsy imitation of ancient Roman 
models, such as was affected during the First Republic. 

8. pestumniennes^Vik^ those at Pœstum (near Naples) of the earliest 
Doric. 

9. le moyen-âge = Middle Ages. 

ID. faire comprendre le sens. Read V. Hugo's magnificent chapter on 

** Notre-Dame " in Notre-Dame de Paris, 

12. comme à F emporte-pièce , 'as though stamped (punched) out.' 

16. Ce ne sont pas^ etc. Note that this form is used to lay stress on 

nos I our towers would not. 
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21, dk la croix. Cruciform churches were almost imiyersal during the 
Gothic period of architecture. 

28. chef politique = dvil governor (of die town). 



Page 8a 

5. arrUê em coUet^ lit 'seized by the collar,' Le, one^s attention is 
arrested, 

7. donner sur ss to look into (door, window) ; donner dans le piègeif=^ 
to fall into the trap. 

15. Ghiberti (137S-1455)» sculptor, £unous for these doors (bronze) at 
the church of St. John. 

— , Michel' Ange Buonaroti (1475-1564), one of the world's greatest 
artists; a great sculptor, painter, and architect. Among his principal 
works may be mentioned the famous statue of Moses, the Medici monu- 
ment at Florence, the frescoes on the walls and ceiling of the Sistine Chapel, 
and the dome of St. Peter's. Also a poet of no mean order. 

1 5. qui iy connaissait. Se connaître à (en) quelque chose" = to understand 
thoroughly, be a judge of; here = no mean judge. 

27. pendentifs = pendentive (architectural term), ùe, the portion of a 
Tault between the arches under a dome. 

Page 4a 

14. usert * wear out. ' To use ' is user de, se servir de. 

23. madrépore, A class of coral zoophytes ; also the coral structure. 

37. Murillo (1618-1682), one of the best Spanish painters, pupil of 
Velasquez ; mainly known for his church pictures, of which examples may 
be seen in all large galleries. 

— , Jordaens (1594-1678), Flemish painter, pupil of Rubens. 

Page 41. 

I. noyaux^ 'kernel,' 'nucleus.' 

5. Domenico d Greco ( 1 548-1625), painter, sculptor, and architect. 
Studied at Venice under Titian, settled later at Spain, where his works 
met with the greatest success. 

7. Titien, See note to p. 10, L 18. 

8. strapasser. An old word meaning 'to abuse,' 'beat.* Used of 
painting in the sense of 'roughly sketched,' with affected negligence. 

16. Eughu Delctcroix [XjQ^%'-\%(i'^^ the head of the 'romantic' school 
of painting in France ; au excellent colourist, and dramatic in composition. 
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Page 42. 

20. gueules; heraldic term for the colour red, represented în engraving 
by parallel vertical lines. 

28. la doyenne = Ûke oldest. Doyen =^'Eng. 'dean,' from decanus, 
properly the superior of ten ; hence * senior,* * eldest* 

33. le Cid, Ruy Diaz de Bivar (1030-1099), in the time of Alphonse 
VI., King of Leon and Castile, summoned his vassals and friends and 
defeated the Moors, taking Toledo in 1085, and Valencia in 1095. Having 
defeated five Moorish princes, the ambassadors sent by them addressed him 
as Seid or Cid, an Arabic word meaning 'lord.' The Cid is the popular 
hero of Spain, and is the subject of a great number of poems and dramas. 
See Corneille's tragedy, and Southey's " Chronicle of the Cid,** translated 
from the Romanceros. 

Page 48. 

9. CasinUr Delavigne (1793-1843), poet and dramatist, about the last 
of Âe so-called ' classical ' school. His best known plays are I^ouis XL 
and Les Enfants d'Edouard. La Fille du Cid appeared in 1840. 

16. il devait falloir. Il is of course impersonal. Distinguish between 
devoir znà. falloir , which are both translated by 'must.* 'Must,' express- 
ing absolute necessity, = falloir. If you wish to get on you must work = 
il faut travailler. * Must,* expressing an inference from what precedes or 
follows, = devoir. From what you say, you must like being in the country 
= vous deva aimer la campagne. 

20. Code pénal. French law was codified under Napoleon and pub- 
lished in 1804. He also introduced it into the various countries he 
conquered ; in many parts of Germany it still prevails. 

23. Anténor foly^ probably manager of the theatre in question. 

24. El correo real (Spanish), the royal post-coach. 

Page 44. 

2. Isabelle la Catholique^ of Castile, married to Ferdinand V. of 
Arragon, thus uniting the two States (1479). They put an end to the 
Moorish empire in Spain by the capture of Granada in 1492, encouraged 
and supported Columbus in his voyages, restored order and justice to their 
kingdom, and placed Spain in the van of Europe. 

1"^. on ne peut plus moscovite^ ' looking as Russian as possible.' 

15. fotut. Note that this is pronounced as one syllable {Joué or foi). 

— . un train cT enfer y ' at a diabolical pace.* A fond de train = at full 
speed. Mener grand train = to live in great style. 
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28. Si mirent. Se mettre is simply ' to b^[in,' ' to fall to,' while it 
prendre bien {mal) is to set to work the right (wrong) way. Quand vaut 
vous y mettez = when yon set to work, voiu vous y prenen mal s you set 
to work wrong. 

34. par le ne», S\m\\six\y jeter par lafenHnm 

Page 4S. 

10. OMurer, See note to p. 27, 1. 24. 

1 1, pisé = unbaked bricks of clay or mud, 

16. tomar el sol = taking the sun, as we say ' taking the air.* 

28. bitume digne de Rembrandt, The walls were of a deep brown 
colour worthy of Rembrandt's brush. Rembrandt (1606-1669), one of 
the best masters of the Dutch school, especially famous as portrait painter. 

29. pueblo^ village. 
32. parador^ inn. 

Page 4a 

3. course au clocher s wild chase, Le. as though making for the steeple 
cross country. 

la Rh^e générale. Article omitted, as in titles of books, etc 

13. j€ ne sais quel lambeau d hémistiche = turning over some bits of 



\<^, de mon côté = towards me. See note to p. ii, L 6» 

Page 47. 

5. çà et là. Note the accents, to distinguish these words from fs and iSs. 

23. le gril = gridiron ; la grille = grating. 

— . saint Laurent was head of the order of deacons and treasurer of 
the Church when Valerian published his edict against the Christians in 
A.D. 259. He was roasted alive on a gridiron, a torture he endured with 
heroism, even braving his executioners and asking them to turn him over. 

— , Guattmoztn, the last native emperor of Mexico, succeeded Monte- 
zuna in 1520, attempted to drive out Cortez and his Spaniards, but was 
defeated and tortured by them, 1522. 

30. lieue = four kilomètres, t>. about two miles and a hal^ 

Page 4a 

17. Decamps, See note to p. 7, 1. 23. 
28. Delacroix, See note to p. 41, 1. 16» 
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32. en mX'battiant (1. 15, en forteresse^ 1. 20, en turban)* Note the 
tn = in the form of. Similarly habillé en soldat^ etc. 

33. tn&ulu ss tired ont ; also, in same sense, rendn. 

Page 48. 

4. mwir des fourmis dans Us jamba = to feel pins and needles from 
cramp. 

17. se ressentant de s bearing marks of, giving evidence of. 

23. Charles Quint. The Emperor Charles V., rival of Francis I., 
whom he took prisoner at the battle of Pavia (1525). A violent opponent 
of the Reformation, he was, nevertheless, obliged to sign the treaty of 
Augsburg in 1555, which secured liberty of conscience to the Reformers. 
He abdicated the throne of Spain in favour of his son Philip II., in 1556, 
and died in a monastery two years later. Quint is nsed only in Charles- 
Quint (Emperor) and Sixte-Quint. 

26. la régie. The excise. Dénier = properly, to retail ; thence to utter 
(un compHment^ da vers). Débit de tabac = tobacco shop. 

Page sa 

14. mirador^ in Spanish, is a gallery or balcony. According to Littrë, 
miradore is the name given in the Spanish colonies to a kind of belvedere 
or summer-house. 

21. The Escurial^ near Madrid, was begun in 1563, in consequence 
of a vow made by Philip II. to Saint Laurence. Jean Herrera carried on 
the work from 1567 to its completion, in 1584. This building is of 
enormous size, in the shape of a gridiron (see note to p. 47, 1. 23), con- 
taining, besides the palace, a library, picture galleries, etc. 

28. ne se vendrait pas quinze francs; similarly je Ped payé dix francs^ 
etc. 

33. Au reste, generally = I may add, besides. Iht reste has a further 
idea of contrast : *' il exprime une addition par opposition ; e.g. cet homme 
est bizarre, emporté; du reste brave et intrépide" (Littré). See p. 53, 
L 13. 

Page 61. 

8. Isabelle IL^ daughter of Ferdinand VII. (see note, p. 16, 1. 25), 
bom in 1830, succeeded to the throne in 1833, was driven from Spain by 
the Revolution of 1868, abdicated in favour of her son Alfonso, the late 
king : lives usually in Paris. 

16. criada (Spanish), maidservant. 
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22. davantage^ cannot be followed by que and a clause. Cf. Vaine 
at plus riche que U cadet ; le cadet est riche^ mais Patnè Vest davantage, 

23. Breton de los Herreros (i 796-1873), served in the army from x8io- 
1822, took to literature, and was very successful as a dramatist. Wrote 
more than a hundred and twenty pieces, many imitated from the French 
and Italian. De Ochoa^ mentioned lower down, was a friend of los Herreros. 

28. La caque sent toujours le hareng = what is bred in the bone won't 
. out of the flesh. 



Page 6a 

8. la seine des portraits y wherein Don Ruy Gomez, preferring his honour 
to his life, relates to the king the history of his ancestors represented on 
the walls. 

16. les Orientales» See note to p. 17, 1. 6. 

20. la rue de Richelieu begins at the Théâtre Français, 

24. mademoiselle Mars, a famous actress, created the râle of DoSa SoL 
She was bom in 1779, and did not leave the stage until 1841. 

31. mousseline àpetitpois^ speckled muslin. 



Page 58. 

5. remplaçant littéraire ; la Presse. See Introduction. Remplacer = to 
take the place of, act as substitute for, while replacer is simply to put back 
again. 

29., lierre. See note to p. 27, 1. 24. 



Page 54. 

I. Spain has now about seventeen millions. 
4. florissantes. See Eve and de Baudiss, § 212. 
10. la couchée = place where one sleeps on a journey. Ct note to 
p. 25, 1. 25. Ze coucher = the going to bed, setting (of sun, etc.). 
14. satume = old chemical name for lead. 
16. exagération. Note : exi^^ration. 

24. Télémaque. Telemachus, son of Ulysses. The prose poem les 
aventures de Télémaque, by Fénelon, is read by all junior classes in 
France. 

25. Célestin Nanteuil (1813-1873), painter, and especially lithographer 
of vignettes. 

•"— , fiaron (1816), genre-painter. 

H 3 
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Page 65. 

5. peuiven, ddmen, Celtic or Dniidîc monuments. A pnUven is one 
stone standing ; a dolmen consists of two vertical stones, and another placed 
horizontally on them. 

7. propylée = propylœam ; properly the detached portico in front of a 
Greek or Roman temple. 

21. bruissent. According to the Diet, of Acad. ^ the only parts of bruire 
in use are il bruits bruyait^ bruyaient. Littré gives some other parts, add- 
ing that : "Tusage tente à combler les lacunes du verbe bruire devenu à 
tort défectif." 

Page sa 

24. Maragatos. Inhabitants of a small town near Astorga. 

26. ^i;^3^j, old-fashioned word for 'knee-breeches;' nowadays =.^f«iS7//^« 
Tirer ses grigues — to take to flight. 

28. klephies (i.e. brigands), a name given to the warlike mountaineers 
in Greece, particularly in Thessaly. 

30. knémis (Ktrrifils), greave, 1^-armonr. 



Page 67. 

18. Philippe I J. (see note to p. 49, 1. 23) struggled against Protestantism 
throughout his reign. Through his first wife Mary he tried to make 
Catholicism dominant in England ; he upheld the Guises against Henri IV. 
in France, warmly supported the Inquisition in Spain, and tried to intro- 
duce it into the Netherlands, thus causing the revolt of that country and 
its loss to Spain. However, he protected literature and art. Died in 1598. 

19. Escurial. See note to p. 50, 1. 21. 
33. gris defer. See note to p. 4, 1. 9. 
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w. la gent = tribe, now only used in £iimiliar or jesting style; very 
common in this sense in La Fontaine. 
27. calle (Spanish) = street. 
— . le Prado^ a public walk in Madrid. 
29. Espartero, See note to p. 26, 1. I. 
31. aficionado ('c' pronounced like 'th') = amateur, connoisseur* 
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Page 59. 



4. monts et merveilles = great things. 
a6. sensible s sensitive ; sensible = sensé. 



Page 0a 

5. bureau de location s box-office. 

6. saurait for pourrait. In this sense the n^;ative is nt (without pas). 
Notice also that savoir means to be skilful at, know how to do something, 
yrhilt pouvoir means to be capable of: e.g. il ne peut pas danser^ from 
ill-health or other cause ; while il ne sait pas danser s he has not learnt 
how to. 

12. solennité, pronounced as solaniti. Similarly solennel^ hennir 
(neigh), etc. 

13. ealesims (Spanish), one horse-chaise. 

19. effilé. Linge effilées linen in which the borders are fnnged by pulling 
out threads, formerly worn as a sign of mourning. 

20. rococo, generally used in the sense of old-fashioned, trumpery, in 
bad taste ; originally applied to the architecture, etc., of the last century 
(derived from rocaille). 

27. manola (Spanish), ' girl ' of the lower classes. 

28. mucacho, ' boy.' 

— . sans préjudice = not to mention. Préjudice, préjugé 9sA prévention^ 
may all be translated ' prejudice,' so note the distinctions : préjudice only 
means harm, wrong ; je ne ferai rien à votre préjudice. Préjugé = belief, 
held without due examination; P Anglais a les préjugés de Porgueil 
(Rousseau). Prévention = prepossession for or against ; les préventions de 
la haine, de P amour, 

32. Van der Meulen (1634-1690), famous battle painter. He accom- 
panied Louis XIV. in all his campaigns, which accounts for the fidelity 
with which he represented sites, costumes, and even people. 



Page 61. 

12. U trompette = trumpeter. La trompette as trumpet 

14. alguaUl, officer of police. 

18. de la veille. Similarly de nos jours, de grand matin^ jamais de la 
vie I etc. De longtemps = for a long time. See p. 63, 1. 32. 

33. /assoit. Asseoir is occasionally conjugated like surseoir^ except that 
the future is assoirai {e being dropped). 
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Page 62. 

2. grandeur romatm. See note to p. 63, 1. 19. 

i^, au cas ûà , , , serait. Au cas = for the case, depending on 
haHlléf etc. ; ûà for dans lequel. Au cas pte = if, in case, always takes 
the subjnnctiye. 

15. cacheter» (Spanish), a broad heayy knife used for killing balls, 
thence the man using it. See p. 72, 1. 32 et seq. The names of the various 
performers in the bull fights are explained in the chapter. 

22. prévenir = not hinder, prevent, in the ordinary sense, which is 
empêcher^ but anticipate, to be beforehand with. Occasionally these mean- 
ings overlap, as in this passage. A very common meaning of prévenir îà 
'to give notice beforehand, warn.' 

29. Goya, See note to p. Ii, 1. 5. 
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2, grada cubierta^ etc. Latin being the parent of both French and 
Spanish, most of the Spanish words found in these pages will be easily 
intelligible : e.g. grada = grade or gradin ; cubierta = couverte ; paJco =: ' 
hakon or box ; asiento (chair) is connected with asseoir; coharde (p. 74, 
1. 8) = couard^ ' coward,* etc. 

19. douse mille spectateurs. The Roman amphitheatre at Nhnes con- 
tained 20,000, and that at Aries 25,000 soectators, while the Colosseum 
could contain 87,000. 

Page 64 

4. un seul vide. Vide is here a substantive. 

12. Henri IV, (1553), King of Navarre and head of the Protestant 
party, inherited the crown on the death of Henry III., in 1589. The 
Catholic party under the Guises refused to recognize him, and he only 
obtained possession of the throne in 1593, after a civil war of four years, 
and after abjuring Protestantism. He issued the famous Edict of Nantes 
in 1598, and with his great Minister Sully, restored the finances, commerce, 
etc., of the country. Stabbed in 1610 by the fanatic Ravaillac 

24. passequilleSf a word not to be found in the dictionary. Probably 
coined by our author onomatopceically. Translate ' aiguillettes.' 

34. bourse^ properly means small bag. Formerly the hair was plaited 
into a pigtail, and enclosed in a small bag or net (Littré). 

— , cadogan^ so called from an English General Cadogan of Queei) 
Anne's time. 



Voyage en Espagne. 105 

Page 66. 

10. en bois. According to grammarians, en cannot be used correctly to 
indicate material, and that our phrase should be ^de bois,* As a matter of 
fiict, en is commonly used in this way. 

19. montera, cloth cap worn by Spanish peasants. 

22. /us donner ie change = to put on the wrong track, mislead. 
Sim\\zx\y /cure prendre le change. Note that change {ùe, small money) is 
la monnaie : e.g. ovcm-vous la monnaie de loojrancs ? 

23. des jeunes gens. De is used as partitive article before a noun 
preceded by its adjective. In a few phrases the noun and adjective, 
forming a single idea, are preceded by des^ as here, and in ban mot^ beaux' 
orts^ grand-père, petitS'Pois (green-peas), etc. Des petitS'pois = green-peas ; 
de petits pais ss small peas. 

Page ea 

26. Préparation translates the Eng. * preparation ' in most cases. But 
where ' preparation ' means making ready for an occasion, etc., we must 
ate le préparatif: e.g. les préparatifs de la guerre^ d'un voyage^ etc. 

Page 67. 

3. grtle (of a sound or voice) = shrill. 

7. le fanon, ' dewlap.' 

10. Ganaderia = breeding &rm. 

23. héroïque. Note that in héros the ' h ' is aspirate {le héros), but in 
ail derivatives mute [f heroine, d'hérotçue), 

26. se mit en arrêt, ' prepared for the attack.' Mettre la lance en arrêt, 
to lay one's lance in the rest. 

Page ea 

3. stupide, \,e, frappé de stupeur. 

15. faire quelques points =. to make a few stitches. Point is originally 
'pricking' with a needle, etc., stitch. Hence the name given to certain 
kinds of lace worked with the needle, as point d*Alençon, etc. La pointe = 
point of anything sharp. 

16. fut. Fut and a été are frequently used for alia or est allé, even when 
followed by an infinitive. Je fus retrouver mon janséniste (Pascal) ; il prit 
deux perdrix et fut ches sa maîtresse (Hamilton). Similarly il s*enfut s il 
s* en alla. See p. 71, L 14. 

25. Note that revenir ^\o corne back; retournera to go back. An 
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Englishman, from the habit of using 'return/ is very apt to confuse 
revenir and retourner. 

31. Beeuf-à-la-mode. The name of a restaurant still in existence at 
Paris, near the Palais-Royal. 

Page 68. 

I. à terre. What falls to the ground (earth, floor, etc.) from a height 
above it falls à terre; if previously standing there falls par terre, V oiseau 
tombe à terre ^ la chaise tombe par terre. 

6. en fair. In only a few cases can en be used with the definite 
article. En Pair^ en Vhonneur de^ en Vabsence de, are the commonest, 
probably survivals of Old French usage. Cf. Eve and de Baudiss, ch. xiii. 

Page 70. 

6. Montfaucon. A hill on the north side of Paris, where, up to the 
Revolution, hung the bodies of criminals after execution, and from that 
time until 1841 it was used as the offal heap of Paris. 

10. méplat^ in painting, is the representation of the different levels of 
an object. " Rendre avec vérité les veines, les articulations, les reliefs et 
les méplats '* (Diderot). Frappée de méplats may be rendered by ' indented.' 

18. du reste. See note to p. 50, 1. 33. 

31. aprh lui; après used as in i^f chien aboie aprls moi, court aprh moi. 

Page 71. 

4. le battant. Each of the two parts of a door or window which opens 
in the middle. Porte à deux battants = folding doors. 
9. la place = the arena. 

17. jouer son va-tout = stake his all. 

21. aveuglément, blindly ; aveuglement, blindness. See Littré on 'ment. 

Page 7a 

18. Albert Durer (1471— 1528), of Nuremberg, a great artist, who 
extended the boundaries of every department of art, particularly that of 
engraving and etching. St. Hubert, bishop of Maestricht in the eighth 
century, is the patron saint of hunters. 

22. pétulance; not petulance, but vivacity, impetuosity. 

Page 7a 

6. le bon endroit = the right place. Note that French has no one word 
answering to * right * (or * wrong '), and care must be taken in choosing the 
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equivalent. I have taken the wrong book ^jê me suis trompé de livre; 
this is the wrong train = ce tCest pas le train qui, etc. Which is the right 
side? = Lequel est le bon câiét This bill is not right = ce compte n* est pas 
juste; it is not right to, etc. = il n^ est peu convenable de^ etc. 

26. doublure^ * lining ; ' hence also substitute, understudy. 

32. ne demanderaient pas mieux = would like nothing better. Who 
can have done it, / wonder t =/r me demande qui, etc 

Fa«e 74. 
7. baguettes cT artifice. Feu éP artifice = fireworks. 

Page 76. 

3. engueulement. Gueule^ mouth of carnivorous animals ; iengueuler^ 
to hurl vulgar or coarse insults at one another — ^in itself a vulgar word. 

9. pintura (Span.) = picture. 

19. finissent. Note that finir, commencer^ and continuer are the only 
verbs followed by par with infinitive. Note also diviser un livre par 
chapitres t couper par morceaux, 

21. on les retournerait. Retourner = turn inside out. 

23. rien n'y/ait^ * nothing is of any use/ ' it is no good.' 
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Racine's Ssther. with introduction, notes, and appendixes by Professor I. H. B. Spiers 
of William Penn Charter School. Paper, zzo pages. 25 cts. 

Racine's Athalie. With introduction and notes by Professor Eggert of Vanderbilt Uni- 
versity. 156 pages. Cloth, 50 cts. ; boards, 30 cts. 

Racine's Andromaque. with introduction and notes by Professor 6. W. Wells of the 
University of the South. Boards. 000 pages. 30 cts. 

Comeille'S Le Cid. With introduction and notes by Professor Warren of Adelbert 
College. 164 pages. Cloth, 50 cts. ; boards, 30 cts. 

Comeille'S PolyeUCte. with introduction and notes by Professor Fortier of Tulane 
University. Boards. 138 pages. 30 cts. 

Molière*S Le Misanthrope. Withintroductionandnotes,byProfessorC. a. Eggert, 
Boards. 000 pages. 30 cts. 

Molière'S Les Femmes Savantes. With introduction and notes by Professor 
Fortier of Tulane University. 143 pages. 30 cts. 

Molière's Le Tartuffe. With footnotes by Professor Gasc, England. Boards. 25 cts. 

Molière'S Le Médecin Malgré Lui. with footnotes by Professor Gasc, England. 
Paper. 57 pages. 15 cts. 

Molière'S Le Bourgeois Gentilhomme, with introduction and notes by Professor 
F. M. Warren of Adelbert College. Boards. 138 pages. 30 cts. 

PirOn's La Métromanie. Comedy in verse, with notes by Professor Delbos, Eng- 
land. Paper. 180 pages. 40 cts. 

Warren's Primer of French Literature. An historical handbook, cioth. 256 

pages. 75 cts. 

Taine's Introduction à l'Histoire de la Littérature Anglaise. With essay on 

Taine by Irving Babbitt of Harvard University. Paper. 48 pages. 20 cts. 

Duyal's Histoire de la Littérature Française, in easy French. From earliest 

times to the present. Cloth. 348 pages. $1.12. 

Voltaire's Prose. Selected and edited by Professors Cohn and Woodward of Columbia 
University. Cloth. 479 pages. $1.50. , 

La Triade Française. Poems of Lamartine, Musset and Hugo, with introductions 
and notes by L. Both-Hendriksen. Cloth. 212 pages. 75 cts. 



t)eatb^0 nDo^em Xanduaae Series. 

Introduction prices are quoted unless otherwise stated. 

GERMAN GRAMMARS AND READERS. 

JOyneS-Meissner G^mUtn Grammar, a working Grammar, sufficiently elemen- 
tary for the beginner, and sufficiently complete for the advanced student. Half leather. 

Alternative Exercises. Can be used, for the sake of change, instead of those in the 
yoynes-Mmssner itself. 54 pages. 15 cts. 

Joynes's Shorter German Grammar. Part i of the above. Half leather. 80 cts. 

Harris's German Lessons. Elementary Grammar and Exercises for a short course, 
or as introductory to advanced grammar. Cloth. 60 cts. 

Sheldon's Short German Grammar. For' those who want to begin reading as 
soon as possible and have had training in some other languages. Cloth. 60 cts. 

Babbitt's German at Sight, a syllabus of elementary grammar, with suggestions 
and practice work for reading at sight. Paper, zo cts. 

Faulhaber's One Year Coarse in German. A brief synopsis of elementary gram> 

mar, with exercises for translation. Cloth. 60 cts. 

Meissner's German Conversation. Not ^^ phrase book nor a method book, but a 

scheme of rational conversation. Cloth. 75 cts. 

Harris's German Composition. Elementary, progressive, and varied selections, 

with full notes and vocabulary. Cloth. 50 cts. 

Hatfield's Materials for German Composition. Based on immensee and on 

Hôher als die Kir c he. Paper. 33 pages. Each 12 cts. 

StUven'S Praktische AnfangSgrUnde. A conversational beginning book with vo- 
cabulary and grammatical appendix. Cloth. 203 pages. 70 cts. 

Guerber'S M&rchen Und Erzëhlungen, I. with vocabulary and questions in 
German on the text. Especially adapted to young beginners. Cloth. 162 pages. 60 cts. 

Guerber'S Mârchen und ErzèLhlungen, II. with vocabulary. Follows the above 
or serves as independent reader. Cloth. 202 pages. 65 cts. 

Joynes's German Reader. Begins very easy, is progressive both in text and notes 
contains complete selections in prose and verse, and has a complete vocabulary, with 
appendixes, also English Exercises based on the text. Half leather. 90 cts. 

DeutSCh'S Colloquial German Reader. Anecdotes as a basis for colloquial work, 
followed by tables of phrases and idioms, and a select reader of prose and verse, with 
notes and vocabulary. Cloth. 90 cts. 

Boisen's German Prose Reader. Easy, correct, and interesting selections of graded 
prose, with copious notes, and an Index to the notes which serves as a vocabulary. 
Cloth. 90 cts. 

SpanhOOfd's LehrbUCh der deutschen Sprache. Grammar, conversation and 
exercises, with vocabulary for beginners. Cloth. 000 pages. 00 cts. 

Grimm's M&rchen and Schiller's Der TaUCher (Van der Smissen). Bound in 
one volume. Notes and vocabulary. The Marchen in Roman type; Der Taucher in 
German type. 65 cts. 

Heath's German-English and English-German Dictionary. Fully adequate 

for the ordinary wants of the student. Cloth. Retail price, $1.50. 
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